我必须ี一提的是，这对于读者们认识《。女人中ณ间虽有很多人是死者生前的熟人，但这会儿似乎对死者毫无怀念之ใ情。
因为ฦ没有一个ฐ男ç人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为ฦ境况不如她们，
小仲马这个&#x；有些是怎么เ打扮也好看不了的老妇人。为她妹妹的死亡感到十分悲伤，那ว么เ尽可以放心大胆地向她们去请教。
第二天，我就到昂坦街九号去了。自己้没有车子，中国读者想必是不会感到陌生的，
后来有人告诉我，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，当时大家都兴高采烈。
“就是她。”
“熟ງ悉得很！”
“熟ງ悉得很！”他们说这句话的时候，有时脸上还带着那ว种含义显而易见的微笑。
“那么，这个ฐ姑娘怎么样？”我继续问道。
“一个ฐ好姑娘。”
“就这些吗？”
“我的天！是啊，比别的姑娘聪明一些，可能比她们更善良一些。”
“您一点也不知道她有什么เ特别ี的事吗？”
“她曾经使g男爵倾家荡产。”
“就这一点吗？”
“她还做过…老公爵的情妇。”
“她真的是他的情妇吗？”
“大家都是这么เ说的，不管怎么说，那ว老公爵给过她很多钱。”
听到เ的总是那一套泛泛之谈。
然而，我非常渴望知道一些关于玛格丽特和阿尔芒之ใ间的事。
一天，我遇到เ了一个人。这个ฐ人和那ว些风月场中ณ的名媛过从甚密。我问她：
“您认识玛格丽特·戈ຖ蒂埃吗？”
回答又是“熟ງ悉得很”
“她是个ฐ怎么样的姑娘？”
“一个ฐ美丽ษ善良的姑娘。她死了，我挺难过。”
“她有没有一个ฐ叫阿尔芒·迪瓦尔的情人？”
“一个ฐ金黄头发的高个ฐ儿吗？”
“是啊！”“有这么个人。”
“阿尔芒是个怎么样的人？”
“一个年轻人，我相信他把自己้仅有的一点儿钱和玛格丽ษ特两ä人一起花光了，后来他不得不离开了她。据说他几乎为她发了疯。”
“那么เ玛格丽ษ特呢？”
“她也非常爱他，大家一直这么เ说。不过这种爱就像那ว些姑娘们的爱一样，总不能ม向她们要求她们没法给的东西吧。”
“后来阿尔芒怎么样了？”
“我一无所知。我们跟他不熟ງ。他和玛格丽特在乡下同居了五六个月。不过那是在乡下，她回到吧黎时，他就走了。”
“以后您就没有看见过他吗？”
“没有。”
我也没有再看见过阿尔芒。我甚至在寻思，他来我家，是不是因为ฦ他知道了玛格丽ษ特刚ธ才死去的消息而勾起了旧ງ情，因此才格外悲伤。我思忖他也许早ຉ就把再来看我的诺言随同死者一起抛到九霄云外去了。
对别人来说很可能ม如此，可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛欲绝的声调是非常真诚的。因此我从这一个极端又想到了另外一个极端，我想阿尔芒一定是哀伤成疾，我得不到他的消เ息，是因为他病了，兴许已经死了。
我不由á自主ว地关心起这个ฐ年轻人来了。这种关心也许搀杂着某些私心，说不定在他这种痛苦下，我已揣测到有一个ฐ缠绵悱恻的爱情故事；也可能ม我正是因为ฦ急于想知道这个故事，所以才对阿尔芒的销声匿迹感到เ如此不安的。
既然迪瓦尔先生没有再来看我，我就决意到他家里去。要找一个ฐ拜访他的借口并不难，可惜我不知道他的住址。我到เ处打听，但谁都没法告诉我。
我就到昂坦街去打听。玛格丽特的看门人可能知道阿尔芒住在哪儿。看门人已๐经换了一个新的，他跟我一样不知道阿尔芒的住址。于是我就问戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。
已๐经是四月份了，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再像冬天时那样显得阴森凄凉了。总之，气候已经相当暖和，活着的人因此想起了死去的人，就到เ他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着，我只要观察一下玛格丽ษ特的坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还在伤心，也许还会知道他现在究竟怎么样了。
我走进公墓看守的房间，我问他在二月二十二日那ว天，是不是有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人葬在蒙马特公墓里。
那ว个ฐ人翻阅一本厚厚的簿子，簿子上按号码顺ิ序登记着所有来到เ这个ฐ最后归宿地的人的名字。接着他回答我说，二月二十二日中午，的确有一个叫这个名字的女人在这里下葬。
我请他叫人把我带到เ她的坟上去，因为在这个ฐ死人的城市里，就像在活人的城市里一样，街道纵横交错，如果没有人指引，很难辨清方แ向。看守叫来一个园丁，并关照他一些必要的事情。园丁插嘴说：“我知道，我知道…”接着转身对我说“啊！那ว个ฐ坟墓好认得很！”
“为ฦ什么呢？”我问他。
“因为ฦ那上面的花和别的坟上的花完全不同。”
“那个坟墓是您照ั管的吗？”
“是的，是一个ฐ年轻人托我照管的。先生，但愿所有死者的亲属都能ม像他一样惦念死者就好了。”
拐了几个弯以后，园丁站住了，对我说：
“我们到了。”
果然，一块方แ形花丛呈现在我眼前，如果没有一块刻๑着名字的白色大理石在那ว里作证的话，谁也认不出这是一个坟墓。
这块大理石笔直地竖在那ว儿，一圆铁栅栏把这块买下的坟地围了起来，坟地上铺满了白色的茶花。
“您觉得怎么เ样？”园丁问我。
“美极了。”
“只要有一朵茶花枯萎了，我就按照吩咐另换新า的。”
“那ว么是谁吩咐您的呢？”
“一个ฐ年轻人，他第一次来的时候哭得很伤心，大概ฐ是死者的老相好，因为ฦ那个女的好像不是个ฐ规矩人。据说她过去长得很标致。先生，您认得她吗？”
“认得。”
“跟那ว位先生一样吧，”园丁带着狡黠的微笑对我说。
“不一样，我从来也没有跟她讲过话。”
“而您倒来这里看她，那ว您心肠可真好！因为ฦ到เ这公墓里来看这个ฐ可怜的姑娘的可真是稀客呐！”
“您是说从来没有人来过？”
“除了那位年轻先生来过一次以外，没有别ี人来过。”
“只来过一次？”
“是的，先生。”
“后来他没有来过吗？”
“没有来过，但是他回来以后会来的。”
“这么เ说他是出门去了？”