“那是个ฐ完全不可信的故事，”布莱克洛克小姐振振有辞他说，“我拿定主ว意他肯定是个坏家伙。要不就从房门的投信口把报纸。他父亲可以轻而易举地打电报让英国这边安排妥当。各地的饭店老板都是相互帮忙的。我当时怀疑他挪用了钱或者干了这类勾当。”她顿了顿，接着干巴巴๒他说道：“假定您认为我是个铁石心肠的人，每天早上七点半到八，我为个大金融家做了许多年的秘书，”
“我知道是您打开饭厅ã。我对这种所谓时运不济的故事可了解啦。”
菲利帕面带困惑地望着布莱克洛克小姐。
除星期天外，那我告诉您，乔尼·巴๒特总是骑着自己的自行车，
“您仍然坚持原来的证词，牙缝里还个ฐ劲地大声吹着口哨，把每家从位于高街的文具店老板托特曼先生处订的晨报扔给各户——不论是豪宅还是陋居，这个急需钱回瑞士的故事纯属派胡言。于是，他给伊斯特布鲁克上校夫妇家送去了泰晤士报和每日邮报卜在斯威腾汉姆大大家，他留下了泰晤士报和工人日报；为欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐送去了每日电讯报和新编年史卜扔给布莱克洛克小姐家的是电讯报泰晤士报和每日邮报。
“多么เ奇妙———幸运的逃脱。”她喘着气说道。
“当时我正要去给客人递香烟。”布莱克洛克小姐指着桌上的大银烟盒说。
“人们抽烟的时候真不小心，”邦ะ纳小姐表示反对地说道，“现在没有谁像过去那么真正爱惜好家具了。有人把香烟放在这张漂亮的桌上，瞧瞧这儿，烧得真可怕，不要脸。”
布莱克洛克小姐叹了口气。
邦纳小姐爱惜朋友的东西，其爱之炽烈，如那东西属于自己้般。本奇·哈蒙向认为这是她身上的个非常可爱的品质，她丝毫没有表现出嫉妒之情。
“这是张可爱的桌子，”马普尔小姐很客气地说，“上面这个陶瓷灯多漂亮啊。”
领受恭维的又是邦ะ纳小姐，仿佛这盏灯的主人就是她，而不是布莱克洛克小姐。
“很漂亮，不是吗？德累斯顿ู产的。是对儿，另盏我想是在空房间里。”
“家里的东西放在哪儿你都知道，多拉——或者你认为自己都知道。”布莱克洛克小姐和颜悦色地说，“我的东西你比我还要爱惜。”
邦纳小姐红了脸。
“好东西我的确喜欢。”她说。声音里既流露出抵触又表现种渴望。
“我必须ี承认，”马普尔小姐说，“我也有几件很珍贵的东西勾起那ว么多回忆，您知道。跟照片是码事儿。现在人们不大照ั相了。我喜欢保留我侄儿侄女婴儿时的照片———还有童年时的——等等。”
“您有我张三岁的可怕照片，”本奇说，“抱着只狐狸狗，还眯着眼睛。”
“我想您的姨妈有您的不少照片。”马普尔小姐转而对帕特里克说。
“哦，我们只是远亲。”帕特里克说道。
“我相信埃莉诺是给我寄过张你婴儿时的照片，帕特1้。”布莱克洛克小姐说，“但恐怕我没有保存下来。过去她有多少孩子，都叫什么名字，我都忘了，直到她写信告诉我说你们要来这儿，我才知道。”
“又个时代的标志，”马普尔小姐说，“现如今人们经常不认识年轻的亲戚。在过去，大家庭团聚的时候，这种情况是不可能出现的。”
“我见到帕特和朱莉姬ภ的母亲，是在三十年前的个婚礼上，”布莱克洛克小姐说道，“当时她是个ฐ非常漂亮的姑娘。”
“所以她才会有这么英俊美丽的孩子。”帕特里克咧着嘴笑道。
“您有个ฐ精美的影集，”朱莉姬说，“您还记得吗，利ำ蒂1帕特里克的呢称。——译注。
姨妈，那ว天我们看来着哩。那些帽子！“
“过去我们都觉得自己多么精明。”布莱克洛克小姐叹道，“别在意，利蒂姨妈，”帕特里克说，“三十年后朱莉娅会无意中看到自己的张快照——然后还认为照片上的人不是自己呢！”
“您有意做些什么？”在同马普尔小姐走回家的路上，本奇问道，“我指的是谈起照片的事儿。”
“哦，亲爱的，了解到布莱克洛克小姐过去没有亲眼见过她的两个年轻的亲戚，这真是有趣对啦，我想克拉多克警督听到这个ฐ会很感兴趣的。”
第十二章扑朔迷离
埃德蒙·斯威腾汉姆摇摇晃晃地在碾草坪机上坐下。
“早安，菲利帕。”他说。
“哈罗。”
“你很忙吗？”
“般。”
“你在干什么？”
“你自己不会看？”
“不，我不是园丁。你好像是在用某种方แ式玩泥土。”
“我在移植冬季的莴苣。”
“移植？多奇怪的词儿！就像戳样。你知道戳的意思吗？我是那天才学到的。我原来直以为这是职业决斗里用的术语。”
“你想要什么？”菲利帕冷冰冰地问道。
“是的，我想见你。”
菲利帕飞快地瞥了他眼。
“希望你不要这样跑到这儿来。卢卡斯太大可不喜欢呢。”
“难道她不允许你接受花儿？”
“别荒唐。”
“花儿。这可是个漂亮的词，它贴切地描述了我的态度。
敬而远之ใ——但坚定不移地执著追求。“
“请走吧，埃德蒙。你没有权利到这儿来。”
“这你就错了，”埃德蒙得意洋洋地说道，“我有权来这儿。卢卡斯太大今早打电话给我妈妈，说她有很多蔬菜葫芦。”
“有好几大片。”
“还问我们愿不愿意用壶蜂蜜换蔬菜葫芦。”
“这种交换根本就不公平：这时节蔬菜葫芦可卖不掉——谁都有块这样的菜地。”
“自然啦，所以卢卡斯太大才打电话呀。上回，如果我没记错的话，是建议我们用脱脂牛奶——请注意，是脱脂牛奶——交换莴苣。当时离莴苣上市还早ຉ，都买到1้先令棵。”
菲利帕没有说话。
埃德蒙从兜里抽出壶蜂蜜。
“喏，这，”他说，“就是我不在犯罪现场的证据。是广义讲的，相当站不住脚。要是卢卡斯太大大发雷霆，就说我在这儿找蔬ຒ菜葫芦，绝对不要说我跟你调情。”
“我明白了。”
“你读过丁尼生吗？”埃德蒙随便问道。
“不常读。”
“应该读读。丁尼生的名声不久就会东山再起。晚上要是你打开收音机，就会听到国王的歌集，而不是没完没了的特罗洛普。我从来就认为特罗洛普的装腔作势是令人最难以忍受的。可以来点儿特罗洛普，可也不能老是泡在他的作品里呀。不过说到丁尼生，你读过他的莫黛没有？”
“读过次，是在很久以前。”
“这首诗有点道理呢。”他小声地引用：“‘不完美的完美，冷冰冰的匀称，光辉灿烂的徒劳。’这就是你，菲利帕。”
“可不是什么เ恭维！”
“不，不是有意的。我猜想莫黛钻到了那可怜的家伙的皮肤底下，正像你钻到了我的皮肤底下。”
“别可笑了，埃德蒙。”
“啊，见鬼，菲利ำ帕，你为什么是这个样儿？你那光辉灿烂的匀称的容貌背后隐藏着什么？你都想些什么？你的感觉是什么？是幸福悲惨惊悸，还是什么เ？肯定有些什么。”
菲利帕平静地说道：
“我有什么感觉是我自个儿的事。”
“也是我的事。我想让你说话。我想知道你那平静的心里都在想些什么。我有权利知道，我真的有。我原不想爱上你，我原想静静地坐下来写我的书。那么精彩的本书，全是关于这世界是如何悲惨的。洞察别人如何悲惨倒是非常容易。这全是种习惯，真的。对，我忽然相信了这个，在读了伯恩·琼斯ั的传记之后。”
菲利帕停下手中移植的话儿，皱着眉头，迷惑不解地凝视着他，“白思·琼斯跟这个ฐ有什么เ关系？”
“方方面面都有关系。你要是看了前拉斐尔派作家的作品，你就会认识到什么叫风尚。他们都那ว么เ亲切满口俚语快活有说有笑，切都那么美好奇妙。这也是风尚。实际上他们根本就不怎么幸福，或者说并不比我们幸福，而我们也并不比他们悲惨。告诉你，这就是风尚。战争结束以后，我们寻找性生活。现在都变得灰心失意。这些根本就无关紧要。我们干吗要谈这个？我原本是来谈咱们的事儿的，结果我被泼了身的冷水，吓得退在边。就因为你不愿帮我。”
“你要我干什么？”
“说话！谈谈情况。那是由于你丈夫吗？因为你爱他，所以他死后你就把嘴缝上了？是这样吗？好吧，就算你过去爱他，可他死了。别ี的女孩也死了丈夫——还不少呢——有些也爱她们的丈夫。她们在酒吧里也跟别ี人诉说过，酒喝醉的时候还小哭阵，然后等到感觉好点，就跟别ี人上床。
我想这是忘掉过去的种办法。你得忘掉过去，菲利帕。你还年轻——又极其可爱——我爱你爱得要死。给我谈谈你那ว该死的丈夫，跟我谈谈他。“
“没什么可谈的。我们相遇，然后结婚。”