我和他的性格共鸣，我知道。这切已经过去四十年了；即使今天，在讲演中间，作品本身是部ຖ，自由飞翔的时候，我就会突然被这种感觉攫住，觉得不是我自己，而是另外的个人借着我的嘴在说话。我听出那是个ฐ高贵的死者的声音，个ฐ只有呼吸还留在我的唇上的死者的声音，开始时他自己没，我就成了他。成了他，这是那些时光对我产生的影响。
但下午在讨论课上我又认出了他。这次，每当我激|情澎湃的时候。按照美国大学的习俗，
也许您今天第次开始有些明白了——这对您对他都，题目是关于他所喜爱的部莎土比亚的作品：特洛依罗斯与克瑞西达他最爱的作品中的人物是否是植拟式的人物，当我的话语摆脱了我，还是部隐藏在讽刺๐后面的悲剧。很快，～场思想的对话被他灵巧的手点燃了，发展成了个充满电力的激动场面——证据有力地辩驳，草率的结论，呼喊声尖锐刻薄，便讨论达到白热化的程度，年轻人简直要充满敌意地互相攻击。当火星四溅的时候，他才跳到中间，把过分激烈的攻击缓和下来，把讨论引回题目上去，但同时悄悄地发出个推力，使辩论摆脱时代的限制，在思想上得到飞跃——他就这样突然站在这场教学的玩火游戏的中央，自己兴致勃勃，同时怂恿着，又控制着意见的激战，既是青春热情掀起的大浪的驾驭者，自己又被浪头淹没。靠着桌子，胳ฑ膊交叉至胸前，他望望这个又望望那个，朝着这个微笑，又悄悄鼓励暗示另个进行反驳，他的眼睛像昨天样兴奋地闪闪发光，我感到他必须约束着自己，才能不去下子把话头从他们所有人的嘴中抢过来。他努力地克制着，我从他的手上看出这点，那双手像块弧形的木板样越来越紧地按在胸脯上，我从他跳动的嘴角上猜出了这点，那ว嘴角正吃力地把到了嘴边的话伍回去。突然他控制不住自己了，他像个ฐ游泳的入样呼的声扎进讨论之中——伸出手有力地挥，就像用个指挥棒样斩除了混乱：所有的人下子全闭了口，他就以他迅捷的方แ式把所有的论据总结在起。他说话的时候，昨天的那张股又出现了，皱纹消失在颤动的神经游戏之后，脖子和身体也伸展开，恢复了果敢的君临天下的神态，他摆脱了倾听退缩的状态，投入到谈话之中，就像投入了股席卷切的洪流里。即兴讲演吸引着他，现在我开始猜想，他这样个冷静对待自己的人，在客观的讲课或在孤独的书斋里缺乏这种在我们的痴迷状态下炸开内心之墙的炸药；他需要，啊，我感觉到了这点，我们的热情来点燃他的热情，我们的放纵来促使他挥霍，我们的青春来让他在兴高采烈之中恢复青春。就像个敲钱的人越来越沉迷于自己竭尽全力的手敲出的越来越狂野的节奏，他的讲话也越来越好，越来越激越，词句越发热烈，表达也越来越文采飞扬，我们越是沉默，人们不由á自主地感觉到我们在房间里屏住呼吸，他的描述飞扬得越高，就越是扣人心弦，越狂热。在这段时间里我们只完全属于他，完全沉浸于迷醉于这种充沛的感情之中。
这声音停顿了刻，我们之ใ间只有黑暗。我知道他就在身边。我只能够抬起手来，去抚摸他。我心中有股冲动，要去安抚这个受伤的人。
但是，到他的门前，就好像瓢冷水浇在了头上样，所有迷雾般的喧嚣都追去了。
我不再为被会遗弃而烦恼，而是把所有的注意力都集中到เ思想领域，但我的神经渐渐承受不住这种持续的紧绷状态了。接连几个星期持续地用脑过度，人不会不受到惩罚，加之我的生活转变得太快，疯狂地从个极端到另个极端，不会不威胁到神秘的自然平衡。在柏林时，轻松的游荡和激动人心的艳遇已๐经使我的肌构舒适地放松，在这儿，沉闷的气氛却不停地压迫着我亢奋的感官，使它们带着敏感的触角在我体内战栗窜动；我不再有深沉的酣睡，尽管可能因为我总是由着自己的性子誉抄老师每晚的口述直到清晨我被虚荣的焦躁刺激着，想尽快把这些稿子交倒我亲爱的老师手中。上课和大量的阅读材料也要求我付出更大的精力，另外，同我的老师交谈的方式也使我兴奋，因为每根神经都处于战备状态，从不允许我心不在焉地出现在他面前，受了虐待的身体不久就向这种滥用进行了报复。有好几次我发生了短暂的昏迷。这是受到侵害的自然的警告信号，我却恼怒地对此没有理会——但昏昏欲睡的疲倦感越来越重，各种感觉的表现都很激烈，变得敏感的神经带着它们的触角向内生长，破坏了睡眠，却激醒了直压抑混乱ກ的思想。
也许他感觉到เ了他对我的重要性，或者他喜欢上了我的天性中的狂热—总之，我的老师马上就明显地关注我，特殊地对待我。他指导我阅读，在集体的讨论中几乎有些过分推崇我这个新来的学生，晚上我常可以拜访他，与他亲切交谈。那时他常常从墙上拿下本书，声音洪亮地朗读诗或悲剧，或解释有争议的难题，这声音由于激动而级高似级的响亮，越发抑扬顿挫，在沉迷的头两个星期里，我学到了比过去十几年中学到的还要多的关于艺术本质的东西。在那些我总嫌短暂的时光里，我们总是单独在起。大约八点钟，门就被轻轻地敲响，他的妻子提醒他吃晚饭。但她再也没有踏进过这个房间，显然听从于个ฐ指示，不要打断ษ我们的谈话。
小
正因为如此，几星期来我心中才怅然若失。那ว个ฐ迷乱的夜现在变得如此骇人的清晰：他，这个强大意志下的梦游人，走上了吱吱作响的楼梯，为了用那侮辱性的话语来挽救自己，挽救我们之间的友谊。战栗着的我深深地被打动了，我激动得仿佛发着烧，仿佛溶化在同情中。
我明白了他为了我忍受了多少痛苦，为了我多么เ坚韧地控制着自己。
我似乎感觉到เ在黑暗中的这个ฐ声音，在黑暗中的这个ฐ声音，已钻进我胸中最深的角落！
这是他发自肺腑的声音，我以前从没有体验过，以前没有，今后也不会有——个ฐ心灵深处的声音，是凡人无法触及的。个人如此与另个人交谈，生中只能有次，只是为了今后永远地沉默，就像传说中ณ天鹅的故事：它在生中只能用它嘶哑的声音奋力地引颈高歌次。我将这个热烈的恳切的声音深深地纳入，战栗地痛苦地，恰似个女人接受男人那样。
这声音停顿ู了刻，我们之间只有黑暗。我知道他就在身边。我只能够抬起手来，去抚摸他。我心中有股冲动，要去安抚这个ฐ受伤的人。
但是他只动了下，灯亮了。个疲惫苍老饱经沧桑的身影从沙发上站起来——个精疲力竭的老人慢慢地向我走来。“再见，罗兰德再不要说什么了！你能到这儿来，太好了现在你要走了，对我们两个人都好再见告别ี时吻次吧！”
好像被种魔力所吸引，我踉跄地向他走去。为ฦ散乱的烟雾遮蔽的光亮，在他的眼中闪烁不定；燃烧的火焰从他身上迸发出来。他把我拉过去，他的唇饥渴地压在我的唇上，强而有力，在阵战栗中他紧紧地抱住了我的身体。
这是个吻，个我从没有在任何个女人那里体味过的吻，疯狂绝望，仿佛临死前的嚎叫。他身体的战栗感染了我。种陌生可怕的情绪——我将心灵奉献出来，但是又为对男性的爱抚而产生的抵御心理而深深恐惧——感情的极度迷们，这浓缩的时刻๑延伸成令人心醉神迷的无限空间。
他放开了我——就那么抖，仿佛有股力量将彼此身体分开了——他疲惫地转过身去，倒在沙发上，背朝着我：他呆呆地靠在那ว里好几分钟。渐渐地他的头越来越沉，先是疲劳地虚弱地垂下来，然后，仿佛超负荷地，好像个人蹒跚走了很远突然栽倒下来样，随着个沉闷的单调的声音，他低垂的额头重重地撞在写字台上。
无限的同情震撼了我。我不自觉地向他走去。但是他倒下去的身中又次抽动着抬起来，他紧摸着双手，发出他沙哑阴郁的威胁：“走开走开别走过来！天哪为ฦ了我们两ä个现在就走走！”
我明白了。我畏惧地向后退去，像个逃兵样，我逃出了这个我深爱的房间。
我再也没有见过他，也再没有写过信或通过点儿消息。他的著作没有出版，他的名字被人们遗忘；关于他，没有人知道得比我多。但是就在今天我还感觉得到，就像当年那个无知的男孩样：他身前的父亲母亲，他身后的妻子孩子，我再也没有感激过他们。我再也没爱过他们。
：？＃＄！小说