这个问题折磨着我，但第个预告也是二十年前的了，图书管理员用个当时的书面询问向我证实，查询他的作。我稍带胆怯地，只带着半勇气翻开这份手稿，渴望能从中重新找回那令人陶醉的声音，找回那呼啸向前的节奏。但这部手稿却因坚定的严肃而步履螨珊，没有个地方颤动着那次讲话时那种踩着热烈的节拍，仿佛浪高过浪的节奏。多可惜啊！我的心中有个东西在叹息。我要是能打自己就好了，我因愤怒而浑身颤栗，怀疑自己太快太轻信地把感情交付给他。
这是他发自肺腑的声音，我以前从没有体验过，以前没有，今后也不会有——个心灵深处的声音，是凡人无法触及的。个ฐ人如此与另个人交谈，生中只能有次，只是为了今后永远地沉默，就像传说中天鹅的故事：它在生中只能用它嘶哑的声音奋力地引颈่高歌次。我将这个热烈的恳切的声音深深地纳入，战栗地痛苦地，恰似个女人接受男ç人那ว样。
我想，只要他们能看到我不愿与他为ฦ伍，我并不关心他——在所有人面前我用最丢脸最不知廉耻的方式向这个ฐ胸脯肥大的女人大献殷勤。我醉心于愤怒的幸灾乐祸之中，而后真的沉醉其中：我们乱ກ喝气，葡萄酒烧酒啤酒，东倒西歪地挤在起，连沙发都倒在地上，邻座的人都小心地让开了。我点也不感到羞愧，正相反，我认为他应当知道这切我要激怒这个傻瓜，他应当知道，他对于我来说是多么无足轻重。我点也不伤心，我点也没被伤害——恰恰相反。“拿酒来，酒！”我用拳头砸着桌子，桌子上杯子都跳了起来。最后我们走了，我右手搂着个，左手搂着另个，从最主要的街道上穿过，每当节日庆典时，学生们姑娘们市民及军人总是在九点钟聚集在这里。像摇摇摆摆的肮脏的树叶样，我们三个ฐ人在快行道上大声喧哗，终于有个警察被激怒了，他费了很大气力才使我们安静下来。后来又发生了什么เ，我已不能很确切地描述了——团蓝色的烟雾遮住了我的记忆，我只知道，我几乎不能控制自己的意识了，但我十分厌烦那两个喝醉的女人，我摆脱了她们，又跑到เ什么地方去喝了咖啡和白兰地在大学的楼前，为了寻开心，我进行了次抨击教授们的演说。然后出于模糊的本能，我想把自己弄得再肮脏些，想再公开侮辱他次——多荒唐的想法，我的愤怒过于偏激而误入歧途——，我还想到个公共教学楼去，但是我找不到路，最后我恼火地跌跌撞撞地回家了。我的手已经不听使唤，开门费了我很大力气，我摇摇摆摆地爬上了第级台阶。
除了大学里的不多的几节课，我整个白天都属于他。我在他们的桌子分吃饭，在连接他们的住处和我的房间的楼梯上不管白天黑夜地上上下下：我有他们的房门钥匙，他也有我的，这样他就不用喊来那个半聋的房东老太太，就能随时找到我。我跟这个新的集体联系越多，就越是跟外边的世界彻底地疏远：在分享这个内部环境的温暖时，我也同时分享了他们与世隔绝的生活的孤独。我的同学们致地对我表现出某种冷淡和蔑视，不管是对我明显受宠的私下议论还是敏感的嫉妒——总之他们断绝了与我的交往，在讨论课上显然约好了都不与我交谈问候。即使教授们也不掩饰他们改意的反感；次当我向个教罗马语文学的讲师询问件小事时，他嘲讽地打发了我。“您作为教授的知交早该知道详情了。”我徒劳地寻求对这种无端的排斥的解释。但他的话语和目光都不给我答案。自从我跟这两个孤独的人生活在起，我也被完全孤立了。
以后的两个星期我是在狂热的阅读和学习中度过的。我几乎足不出户，为了不浪费时间，我站着吃饭，我不停地学习，没有休息，几乎也不睡觉。我就像东方传说中的那个王子，个接个地启开紧锁着的房间的封印，在每个房间里都发现堆积着越来越多的珠翠和宝石，越来越贪婪地查遍所有小室，迫不及待地想到达最后个ฐ房间。我就这样从本书扎进另二本书，工ื每本书都让我陶醉，又没有哪本书让我满足：我的放荡不羁现在转入了思想领域，对精神世界的无限辽阔的最初设想震慑了我。它像城市里的冒险样对我具有同样的诱惑力，还有害怕不能征服它的小孩子式的恐惧；于是我节省了睡眠享受聊天，节省了任何形式的娱乐，只为了珍惜时间，珍惜第次觉得宝贵的时间。但激励我如此勤奋的，首先却是虚荣心，要经受住老师的考验不使他的信任失望，获得个ฐ赞许的微笑，让他对我的感觉像我对他的样。每个最微不足道的原因都是次考验；我不停地刺激着那些不灵敏的，但出奇振奋的感官，让他赞叹，让他惊讶：如果他在课上提到个ฐ作家，他的作品我不了解，下午我就去尽力查询，好在第二天的讨论课上虚荣地炫耀我的知识。个几乎没人注意的偶然表达的愿望，对我来说就成了圣旨：个随口说出的对大学生嗜烟成性的评论就足以使我马上扔掉燃烧着的香烟，毅然决然地永远捻断这被指责的习惯。他的话像个福音传教士的话样，对我既ຂ是恩赐又是法令；我的高度紧张的注意力直伺机以待，贪婪地拣起每个他随意抛掷的评论。每句话，每个手势我都贪得无厌地收集起来，回到家后就把这些攫获之物’用所有的感官激动地抚摸保存；我的绝不宽容大度的热情只把他个人当成领袖，觉得所有的同学都是敌人，嫉妒的意志每天都想超过他们，超越他们。
情感的迷惘2
我的老师停止口述——在这些口述之中强大的灵感夺去了科学思想的发言权，思维成了文学创น作——我下子就瘫软了。强烈的疲乏传遍我的全身，我的疲惫不堪与他的完全不同，他的是精疲力竭，是发泄殆尽，而我却因为被思想的浪涛淹没而战栗。之ใ后，我们需要交谈会儿，才能去睡觉或平静下来，通常我总是再念遍我的记录，奇怪的是，当文字变成话语，我的声音就变成了另个声音在说话在呼吸，好像有个精灵调换了我口中的语言似的。后来我才明白，我是在尽力模仿他说话时的抑扬顿挫，就好像他在替我说话样。
我和他的性格共鸣，成了他的话语的回响。这切已经过去四十年了；即使今天，在讲演中间，当我的话语摆脱了我，自由飞翔的时候，我就会突然被这种感觉攫住，觉得不是我自己，而是另外的个人借着我的嘴在说话。我听出那是个高贵的死者的声音，个只有呼吸还留在我的唇上的死者的声音，每当我激|情澎湃的时候，我就成了他。我知道，这是那些时光对我产生的影响。
工作在增长，它在我的周围长成了片森林，渐渐挡住了投向外部世界的视线；我只生活在房子的黑暗里，生活在这部ຖ作品不断增长的密密层层的枝叶之中，生活在这个温暖的人的身边。
除了大学里的不多的几节课，我整个白天都属于他。我在他们的桌子分吃饭，在连接他们的住处和我的房间的楼ä梯上不管白天黑夜地上上下下：我有他们的房门钥匙，他也有我的，这样他就不用喊来那个半聋的房东老太太，就能随时找到เ我。我跟这个新的集体联系越多，就越是跟外边的世界彻底地疏远：在分享这个ฐ内部环境的温暖时，我也同时分享了他们与世隔绝的生活的孤独。我的同学们致地对我表现出某种冷淡和蔑视，不管是对我明显受宠的私下议论还是敏感的嫉妒——总之他们断绝了与我的交往，在讨论课上显然约好了都不与我交谈问候。即使教授们也不掩饰他们改意的反感；次当我向个ฐ教罗马语文学的讲师询问件小事时，他嘲讽地打发了我。“您作为教授的知交早该知道详情了。”我徒劳地寻求对这种无端的排斥的解释。但他的话语和目光都不给我答案。自从我跟这两个孤独的人生活在起，我也被完全孤立了。
我不再为被会遗弃而烦恼，而是把所有的注意力都集中到思想领域，但我的神经渐渐承受不住这种持续的紧ู绷状态了。接连几个星期持续地用脑过度，人不会不受到惩罚，加之我的生活转变得太快，疯狂地从个极端到另个ฐ极端，不会不威แ胁到神秘的自然平衡。在柏林时，轻松的游荡和激动人心的艳遇已经使我的肌构舒适地放松，在这儿，沉闷的气氛却不停地压迫着我亢奋的感官，使它们带着敏感的触角在我体内战栗窜动；我不再有深沉的酣睡，尽管可能因为ฦ我总是由着自己的性子誉抄老师每晚的口述直到清晨我被虚荣的焦躁刺激着，想尽快把这些稿子交倒我亲爱的老师手中。上课和大量的阅读材料也要求我付出更大的精力，另外，同我的老师交谈的方式也使我兴奋，因为每根神经都处于战备状态，从不允许我心不在焉地出现在他面前，受了虐待的身体不久ื就向这种滥用进行了报复。有好几次我发生了短暂的昏迷。这是受到侵害的自然的警告信号，我却恼怒地对此没有理会——但昏昏欲睡的疲倦感越来越重，各种感觉的表现都很激烈，变得敏感的神经带着它们的触角向内生长，破坏了睡眠，却激醒了直压抑混乱ກ的思想。
|
第四章
第个ฐ注意到我的身体状况明显不佳的是我老师的妻子。我经常感到她不安的目光从我身上掠过＿”她越来越经常地在我们谈话之ใ中有意加入些提醒，诸如我不可能在个学期内征服世界类的话。终于她直言不讳了。个星期天当我正在最美的阳光下死记硬背语法时，她冲上来，夺掉了我的书。“够了，个年轻活泼的人怎么就这样甘做虚荣心的奴隶？您别总拿我丈夫当榜样：
他老了，而您还年轻，您不能像他样生活。”当她说起他时，总带着这种蔑视的语气，听到这样的话，我这个崇拜者总是怒火中烧。我感觉到，她总是有意地，也许是出于种迷途的妒意，再试图把我同他分开，试图用冷嘲热讽来阻止我的过激行为；要是我们晚上口述的时间太长，她就用力地拍门，不顾ุ他愤怒的反对，催我们中断工作。“他会让您神经错乱的，他会把您完全毁了。”
有次当她发现我昏倒在地时愤怒地说。“他在这几个ฐ星期里把您变成了什么样子！您这样自己糟踏自己，我不能再袖手旁้观了。而且”她顿住了，没把话说完。但由于强压怒火，她苍白的嘴唇颤抖着。
我的老师确实不让我轻松：我越是热情为他服务，他越是把我的殷勤的敬重看得钱不值。他很少对我表示谢意，每当我早上给他拿去熬到深夜才完成的口授记录时，他总是干巴巴地拒绝道：“明天也不迟。”我虚荣的殷勤要是自愿为他效劳，他就会在谈话中间突然绷紧嘴唇，用句讥讽的话将我推开。当然，要是他看到เ我屈辱困惑地躲开，那种温暖的目光又会涌过来，围抱住我，安慰我。但这种情况多么罕见啊！他的性格中的这种忽冷忽热，忽而殷勤地靠近，忽而生气地推开，把我热烈的感情完全搞糊涂ิ了，我渴望——不，我永远也说不清，我渴望什么，我希望什么，要求什么，追求什么，我激|情的奉献想得到他哪种关心的表示。因为如果是个女人，即使怀着纯洁的崇敬之情，她也会不自觉地渴望种肉体的满足，在对肉体的拥有中，自然给她形象地塑造了种最高的统——但男ç人与男人之间的精神的激|情怎样才能得到เ那种不可能满足的完全的满足呢？它心神不定地在尊敬的人身边流连，越来越兴奋迷狂，却永远不能通过最后的奉献使自己้平静下来。它在不停地涌动，却永远不能彻底发泄，就像精神样永远不知满足。我总觉得他与我不够接近，在长谈之中，他从没有把自己的思想全盘托出过。即使他信任地甩掉身上所有的冷漠，我也知道，转眼间他又会带着斩ล钉截铁的表情把这种亲密无间的联系斩ล断。这种变幻无常次又次地让我感觉混乱，有时他把我介绍给他的书随随便便地推向边，有些晚上，我们正谈得投机，我已经完全被他的思想所吸引，他会突然——刚才他还把手温柔地放在我的肩膀上——站起来，生硬地说道：“现在您走吧！天晚了。晚安。”每当这种时候，如果说我由于狂怒几乎要干出蠢事来，那绝不是夸张。这些微不足道的小事就足以把我的几小时几天毁掉。也许我过分敏感的感觉由于不断受到刺激，把些无意之；旬的事情也看作伤害——但所有事后的自我安慰对当时心境的迷乱又有什么帮助呢？靠近他，我感到激|情的煎熬，远离他，我又感到无比冷清，总因他的矜持而失望，没有种表示ิ能给我慰藉，每个偶然事件又都使我迷们。
奇怪的是，每当我敏感地觉得受了他的委屈时，我总是逃到他的妻子那ว儿。也许是不自觉地迫切地想找个跟我样忍受着这种无言的疏ຕ远的人，也许仅仅是需要跟随便什么人谈谈，即使不能得到帮助，至少也可以得到理解——总之我像求助于家乡的亲人样求助于她。通常她会用讥诮打消我的敏感，或者耸耸肩，冷冰冰地解释说，我早该习惯这种使人痛苦的稀奇古怪的事情了。有时候，当我突然绝望他在她面前大发牢马蚤，忍不住泪流满面时，她总是出奇严肃地，带着惊异的目光看着我，但言不发，只有她的嘴唇周围显示出压抑的愤怒，我感到，她要竭尽全力才能不让自己说出些愤怒或欠考虑的话。毫无疑问，她也有话要跟我说，她也许跟他样也隐瞒着个秘密，当我的话题过分接近他时，他就用生硬的拒绝将我推开，而她却常常用个ฐ玩笑或即兴的恶作剧来躲避进步的交谈。
只有次，我差点套出她的话来。天早上，我送口授记录的时候，忍不住兴奋地向我的老师讲起，这段描写是对马洛的描写多么让我激动。仍沉浸在兴奋之中的我赞叹着补充道：没有人再能像他这样给个作家画出这么杰出的肖像了；他却猛然背过身去，咬着嘴唇，扔下那张纸，轻蔑地咕味道：“您别说这种废话了！您懂得什么叫杰出。”这句生硬的话可能是为了迫不及待地掩饰他的羞愧就足以让我天情绪低落。下午，我和他妻子单独在起呆了个钟头，我突然向她歇斯ั底里地发作起来，抓住她的手说道：“您告诉我，他为什么เ这么恨我？为什么这么蔑视我？我怎么惹他了，为什么我的每句话都让他那么生气？我该怎么办，您帮帮我！他为什么不喜欢我——您告诉我啊，我求您了。”
她被这疯狂的发作吓了跳，狠狠地盯着我。“不喜欢您？”——个笑声从她的牙缝里冒了出来，这笑声刺耳而又恶毒，我不禁向后退了下。“不喜欢您？”她重复了遍，满怀愤怒地盯着我困惑的眼睛，而后她向我俯下身来——她的目光变得越来越温柔，几乎成了同情的目光——突然她头次摸了摸我的头发。“您真是个孩子，真是个傻孩子，什么เ也没发觉，什么也没看见，什么也不知道。不过这样更好——否则您会更加不安的。”
她～下子转过身来，我徒劳地寻找着安慰；就像被装在个撕不破的噩梦的黑袋子里样，我想要个解释，想要从这种互相矛盾的神秘的感情迷惘之中醒转过来。
四个月过去了，在这段时间里我有了突飞猛进的变化。学期就要结束了，我眼看着假期临近，十分恐惧。因为我爱我的炼狱，故乡的那种没有任何文化气氛的家庭生活像流放和劫掠样威胁着我。我开始精心地制定秘密的计划，骗我的父母说，这儿有重要的工ื作留แ住了我。我巧妙地把谎言和借口编织在起，好来延长这种折磨人的现实。但我的时间已经在另个空间里被安排好了。那个不为人知的时刻๑悬在我的头上，就像正午的钟声蕴含在铜钟里样，就要出其不意地郑重地呼唤那些懒洋洋的人们去工作或去告别了。
那个决定命运的夜晚来临之时是多么เ美啊，美得好像要透露点什么！我和他们俩同桌吃饭——窗子开着，天空飘着白云，傍晚的天光透过发暗的窗框渐渐地踏入室内：悠悠飘荡的白云反射着柔和明彻的光线，直透人们的心田。老师的妻子和我比往常聊得更随便，更融洽，更热烈。我的老师沉默着，并不加入我们的谈话，但他的沉默仿佛静静地收拢着翅膀俯视着我们的对话。我悄悄地从边上看了他眼，今天他的心情中有种出奇明朗的东西，有种不安，但绝不带任何慌张，就像几朵夏日明亮的白云样。他不时举起酒杯，朝着亮光，欣赏酒的颜色；当我的目光愉快地追随着他的这个动作时，他就轻轻地微笑着。
向我举杯致意。我很少看到他的脸这么明朗，他的动作这么从容镇定，他简直兴高采烈地坐在那儿，好像欣赏着街上飘来的音乐，倾听着个看不见的对话。他的嘴唇往常总是布满了细小的皱纹，现在安静柔软地躺在那儿，像颗剥开了皮的果实。他的额头微微朝向窗户，反射着柔和的微光，我觉得它从来没有这样美过。看到他如此安详真是太好了。是宁静的夏天傍晚的余辉给他注入了种和风样温柔的安逸，还是内心的种慰藉发出的闪光——我不知道。从他的脸上就像从本摊开的书上样能够读到他的心情。我亲切地感到，今天有位善良的神抚平了他心中的裂ฐ口和皱纹。
他很庄重地站了起来，习惯性地摆了下头，邀请我跟他到书房去，平时这个ฐ步履匆匆的人，今天却出奇地从容。然后他又转回身从窄柜里拿出了——这也是不同寻常的——瓶还没有打开的葡萄酒，不慌不忙地把它拿了过去。和我样，他的妻子好像也发现了他行为的异常，她惊奇地从她的缝纫活计上抬起眼来，默不作声地好奇地观察着——因为我们现在要去工ื作了——他异常从容的举止。
书房像往常样已经完全暗了下来，正带着熟悉的暮色等待着我们，只有灯光在那堆待写的白纸上划下金色的圆圈。我坐到我常坐的位置上，重复了稿子中的最后几句；他总需要那种节奏像音叉样核准他的心情，才能让话语奔流出来。平时他总是紧ู接着最后那句说下去，这次他却没有做声。沉默在屋子里弥漫开来，而后变成了紧张从四壁向我们压过来。他好像还没有完全集中起注意力，因为我听到背后他焦躁地踱来踱去的脚步声。“您再读遍！”
——奇怪，这声音突然有些不安地发颤。我重复了最后的几段，这次他紧接着我的话说了下去，比过去口述得更快更严密。只用了五个句子，背景就搭起来了；他迄今描述的是戏剧的文化前提，还是幅壁画，个历史的轮廓。现在他下子转向了戏剧本身，这种从流浪艺人推着小车四处表演发展起来的艺术形式终于定居下来建造了自己้的家园。有了自己的地位和特—权，先是“玫瑰剧院”和“幸福之神”，都是简陋的小木棚，上演本身还很简陋的戏剧，而后工匠们按照蓬勃发展的文学的更宽大的胸围为它造了件木制的裙裳：在泰晤士河岸边，在潮湿的毫无价值的烂泥地上建起了个庞大的带着个粗笨的六角塔楼的木制建筑——环球剧院，在它的舞台上，莎士比亚这位大师出现了。环球剧院像被从海ร上抛出的条怪船。最高的桅杆上飘着海盗式的红旗，稳稳地停泊在烂泥地上。大厅里，下层的民众像在港口上样闹哄哄地拥挤着，楼座上，上流社会的人聊着天，虚荣地朝着演员微笑。他们不耐烦地催促着开场。他们跺着脚，高声地叫骂，用军刀把敲着木板，终于，几支闪亮的蜡烛拿了上来，第次照亮了下面的布景，装扮得马马虎虎的几个人物上了台，表演着好像即兴创作的滑稽剧这时，我今天仍记得他的话，“语言的风暴突然咆啸而来。无涯的激|情的大海掀起血腥的巨浪冲出这木制的边界，冲刷็着人类心灵的过去将来和角角落落，无穷无尽，无际无涯，既欢快又悲壮，包罗人间百态，描绘了人类最真实的画像——这就是美国的戏剧，莎士比亚的戏剧ຕ。”
说完了这段激昂的话之后。他突然停下了。跟着是阵长长的郁闷的沉默。我不安地转过身去：我的老师只手抓着桌子，站着，是我熟ງ悉的那种精疲力竭的姿势。但这次这僵硬的姿势有些吓人。我跳起来，担心他出了什么เ事，小心翼翼地问，我是否应该停下来。他只是看着我，静静地，目不转睛地看着我。会儿，他的眼睛又放出了炯炯的蓝光，嘴唇也松弛下来。他走到我身边——“现在，您没发觉什么吗？”他逼视着我。“什么？”我没把握地结巴着。这时他深吸了口气，微微地笑了；几个月以来我又次感到那种温柔的，像是围抱着我的目光：“第部分完成了。”我费了好大力气，才忍住没有高声欢呼，阵惊喜流遍我的全身。我怎么就没注意到呢，没错，这是个完整的建筑，从历史的地基直壮丽地增高到描述的门槛ນ，现在他们可以来了，马洛本·琼森莎士比亚，可以胜利ำ地跨过这条门槛了。这部作品庆祝了它的第个生日：我急忙奔过去，数了数页数。第部分包括写得密密麻麻的百七十页ษ，是最难的部分，因为以后的都是自由的模仿性的描述，而迄今为止的描写是与历史史实紧密相连的。毫无疑问，他要完成它了，他的著作，我们的著作！
当时我是大喊大叫，还是高兴自豪幸福地手舞足蹈——我现在都不记得了。但我定是用种出乎ๆ意料的形式表达了我的兴奋之情，他的目光微笑着追随着我，我会儿看看最后几句，会儿又匆匆地数数那些纸，把它们捧在手里，掂量着，深情地抚摸着，急不可待地盘算着，我们什么时候可以把整部作品完成。在我的喜悦里，他看到了自己，但他却把自豪感深藏起来，只是动情地微笑着望着我。而后他慢慢地靠近我，靠我很近很近，伸出两手握住我的手，他目不转睛地看着我。他的往日只闪烁着丝蓝光的双眸渐渐充满了清亮多情的蓝色，所有物质之中只有水的深透和人类感情的深透才能产生出这种蓝色。这烟烟的蓝色从瞳仁升起来，走出来，直射我的心底；我感到เ，他温暖的服波涓涓๑地流入我的心底，在那里荡漾，使我的感觉延伸成种奇妙的欲望：这股3田润奔涌ไ的力量下子使我的心胸开阔起来，我感到古意大利平原上正午的骄阳在我心中升起。“我知道，”他的声音掠过这光辉，“没有您，我是不会开始这工作的，为此我永远也不会忘记您。是您把我从懒散中ณ拯救出来，如果我荒废的生还能留下点儿什么的话，那是您挽救的，您个人挽救的！
没有人为我做得更多，没有人这么忠实地帮助过我。因此，我不说，我要为此感谢您，而要说我要为此感谢你。来！让我们完全像兄弟样地呆个小时？”
他轻轻地把我拉到桌边，拿来了准备好的那ว瓶酒。两只酒杯也摆好了：他打算用这象征性的饮料来表示对我的感谢。我因喜悦而战栗，没有什么比炽热的愿望得到เ突然的满足更让我们的内心强烈地迷惑了。这种表示，这种最明显的信任的表达方式——充满了手足之情的“你”，这个“你”跨越了年龄的鸿沟，超越了地域的界限而显得弥足珍贵。酒瓶丁当作响，这个还沉默着的施洗者就要使我战战兢兢的心清在信念之中永远平静了，我的内心也响起了这颤动的清亮的声音——个小小的障碍却延迟了这庄严时刻的到เ来：瓶口被软木塞塞住了，而我们手头没有启瓶器。他想站起来去拿，但我已经猜到了他的意图，迫不及待地先奔向了餐室——我急不可耐地等待着这刻的来临，这刻是我的心将要最终得到平静的刻，是他对我的好感得到最清楚的证明的刻。
我飞快地出了房门，正要拐进灯火通明的走廊，突然在黑暗之中跟个柔软的东西撞在了起，那个东西赶紧躲开：那是我的老师的妻子，她显然在门后偷听。奇怪的是，我那么猛地撞了她下，她居然没发出点声音，她只是默默地躲开，我也被吓了跳，动也不能动地沉默着。这只是瞬间的事情；我们俩默默地站着，撞见了她在偷听，彼此都很尴尬，我被这过于出乎意料的发现惊呆了。这时，黑暗中响起轻轻的脚步声，灯亮了起来，我看见她挑衅地背靠着柜子，脸色苍白，她的目光严肃地打量着我，她动不动的姿势里透出种阴郁种告诫和威胁。她句话也没有说。
我的手颤抖着，摸摸索索了好半天才找到瓶起子；我必须两ä次经过她的身边，每次我抬起头，就撞上那道直勾勾的目光，它又硬又暗，像磨光的木头样闪着光，被发现在门后偷听，她却没有表现出丝惭愧；正相反，她的眼睛闪着坚毅的光芒，难以理解地威胁地望着我，她顽固的姿势表明，她已打定主意，不离开这个木合适的地方，继续听下去。这种意志上的优势让我迷惑，我不自觉地在这警告性的紧盯着我的目光下屈服了。我终于步履踉跄地溜回书房，我的老师正不耐烦地拿着瓶子，但刚才那种极度的喜悦已经完全冻结成了种奇怪的恐惧。
而他却那么无忧无虑地等待着我，他的目光那么欢快地迎接我：我曾再梦想，有天能看到เ他这个ฐ样子，看到他额头上的愁云被扫而光！但当它第次闪着平和的样光，亲切地向着我时，我却语塞了；全部秘密的欢乐่好像通过秘密的细孔流走了。我心乱如麻，羞愧地听到他再次向我表示感谢，用亲切的“你”来称呼我，酒杯相碰发出银铃似的声音。他友好地向我张开双臂把我引到靠背倚那儿，我们面对面地坐了下来他的手轻轻地放在我的手里：我第次感到他的感情完全自由地敞开了。但我句话也说不出来；
我不由自主地总把目光投向房门，害怕她还站在那儿偷听。我不停地想，她在偷听，偷听他跟我说的每句话，偷听我说的每句话；为什么เ偏偏是今天，为ฦ什么偏偏在今天？当他用温暖的目光围抱住我时，突然说：“我今天想给你讲讲我，讲讲我自己的青年时代。”
我惊恐地站起来，摆着手求他。“今天不要，”我结结巴巴地兑道。“今天不要请您原谅。”他会把自己้暴露给～个偷听者，这个想法对我来说太可怕了，而这个偷听者的存在我却不得不向他隐瞒。
我的老师疑惑地看着我。“您怎么了？”他有些扫兴地问我。“我累็了请您原谅我有些陶醉我想，”我边说边颤抖着站起来。“我想，我还是走吧。”我的目光不自觉地掠过他投向房门，我不能不猜想，有个充满敌意的好奇的人嫉妒地潜伏在那里。
他也吃力地从靠背椅上站起身来。个阴影掠过他那张下从梦中ณ惊醒，冻得发抖，不由自主地拉紧被子样。然后他才朝后退去；烛油掉到เ了他的手上。
我颤抖着，吓得要死。“您怎么เ了？”我只能结结巴巴地问道。他望着我，言不发，有什么东西也把他的话喀住了。后来他把蜡烛放到五斗橱上，马上，像蝙蝠样在屋子里飞来飞去的影子安静下来。他终于结结巴巴๒地说道：“我想我想”他的声音又顿住了。他站在那儿，耷拉着脑袋，像是个被发现的小偷样。这种恐惧，这样地呆立着，真是让人难以忍受，我只穿着衬衣，冷得直抖，他蜷曲着身体，羞愧难当。
突然那个虚弱的身影动了。他向我走来，脸上带着恶毒滛犯的微笑，这微笑只危险地在眼睛里闪烁着，嘴唇却紧ู紧地闭着，这个ฐ笑脸像个可怕的面具样僵硬地朝我冷笑了下——而后，他的声音像分又的蛇信子样蹿了出来：“我只想跟您说我们还是不要以‘你’相称了这这在个大学预科生和他的老师之间不大合适您明白吗？得保持距离距离距离”他边说边望着我，满怀仇恨，满怀恶意，这使他的手都不由自主地痉挛起来。我踉跄着朝后退去。他疯了吗？他喝醉了？他站在那儿，手爆着拳，好像要向我扑过来或给我当头～击。
但这种恐惧只持续了秒钟็，这道逼人的目光随后蜷缩了回去。他转过身去，嘟吹着什么เ，好像是道歉，然后拿起了蜡烛。那个ฐ蜷缩在地上的影子又站起来了，像个黑色的勤快的小鬼，抢在他前面向门口摇摇摆摆地走去。而后他也走了，楼梯在他沉重的脚步声里痛苦地呻吟着。
我忘不了这夜，冰冷的怒火和炽热的欲望交替他折磨着我。
。小
第五章
我的思绪像火蛇样四下乱动。他为ฦ什么折磨我，我感到巨เ大的痛苦，自问了千百遍，他为什么这么恨我，特意在夜间溜上着，惬意地读著书，听着熟ງ悉的音乐。有些白色的窗框后面已是片黑暗，那ว里的人肯定已经安然入睡了。在所有这些安睡着的屋顶上，宁静像月亮样在银辉中飘浮。只有我在房子里感到清醒，感到陌生思想的恶毒的包围。种内心的感觉热切地渴望理解这些窃窃私语。
突然，我吓了跳。楼梯上怎么会有脚步声？我边倾听边站起身。真的，有人在小心翼翼犹豫不决地摸索着爬上楼来：我熟悉这踩坏的木楼梯的叹息和悲吟。这脚๐步声只能是朝我来的，只能朝我而来，阁楼上除了住着那个聋子老太，别无他人，而她早已睡下，不接待任何人。是我的老师吗？不，这不是他急匆匆的脚步声，这个ฐ脚步声每级都怯懦地——
又来了——犹豫着磨蹭着：个潜入者，个罪犯才会这么走近，不会是个ฐ朋友。我紧张地倾听着，耳朵里轰轰直响。突然股寒意从我光着的双腿升了上去。
这时，锁轻轻地响了起来，那个ฐ可怕的客人定已经到了门口了。我光着的脚感到股微弱的气流，外门被打开了。可他，只有他，我的老师才有钥匙。但如果是他，为什么这么陌生，这么迟疑？难道他不放心，想来看看我？这时，像贼样悄悄接近的脚步声停了下来。
为什么这个可怕的客人还在外间屋犹豫呢？我自己也由于恐惧僵住了。我觉得我想喊，但我的喉咙粘糊糊地像就上了样。现在我们俩，我和那ว个可怕的客人只有墙之隔，但我们俩谁也没有向前迈出步。
这时教堂塔楼上的钟敲响了：只有下，十点刻๑。这响打破了我的僵硬。我拉开了门。
真是我的老师站在那儿，手里拿着蜡烛。猛然打开的门激起的气流使蓝ณ色的火苗下子蹿起老高，在他身后，他僵直站立看的身影下子变得巨大，像个醉鬼样在墙上晃来晃去。
他望着我，自己也动了下；他锻缩在起，就像个人被呼啸的风声2๐26从梦中惊醒，冻得发抖，不由自主地拉紧被子样。然后他才朝后退去；烛油掉到了他的手上。
我颤抖着，吓得要死。“您怎么了？”我只能结结巴巴地问道。他望着我，言不发，有什么东西也把他的话噎住了。后来他把蜡烛放到เ五斗橱上，马上，像妈幅样在屋子里飞来飞去的影子安静下来。他终于结结巴巴地说道：“我想我想”他的声音又顿住了。他站在那儿，耷拉着脑袋，像是个被发现的小偷样。这种恐惧，这样地呆立着，真是让人难以忍受，我只穿着衬衣，冷得直抖，他蟋曲着身体，羞愧难当。
突然那个ฐ虚弱的身影动了下。他向我走来，脸上带着恶毒滛狠的微笑，这微笑只危险地在眼睛里闪烁着，嘴唇却紧紧地闭着，这个笑脸像个可怕的面具样僵硬地朝我冷笑了下——而后，他的声音像分叉的蛇信子样蹿了出来：“我只想跟您说我们还是不要以‘你’相称了这这在个大学预科生和他的老师之间不大合适您明白吗？得保持距离距离距离”他边说边望着我，满怀仇恨，满怀恶意，这使他的手都不由自主地痉挛起来。我踉跄着朝后退去。他疯了吗？他喝醉了？他站在那儿，手振着拳，好像要向我扑过来或给我当头击。
但这种恐惧只持续了秒钟，这道通人的目光随后给缩了回去。他转过身去，嘟昧着什么，好像是道歉，然后拿起了蜡烛。那个螺缩在地上的影子又站起来了，像个黑色的勤快的小鬼，抢在他前面向门口摇摇摆摆地走去。而后他也走了，楼梯在他沉重的脚步声里痛苦地呻吟着。
我忘不了这夜，冰冷的怒火和炽热的欲望交替地折磨着我。
我的思绪像火蛇样四下乱动。他为什么เ折磨我，我感到巨大的痛苦，自问了千百遍，他为什么เ这么恨我，特意在夜间溜上楼梯，只是为了怀着敌意当面侮辱我？我怎么惹他了，我该怎么办？我都不知道怎么伤害了他，怎么与他和解？我浑身滚烫地倒在床上，又爬起来，又把自己埋进被子里，但那个阴森森的画面总在我的眼前——我的老师蹑手蹑脚地走着，被我的出现吓呆了，他的身后，巨大的阴影怪异在墙上晃动。
整夜我只短暂地迷糊了阵。当我早ຉ上醒来，我先告诉自己้，这是个ฐ梦。但五斗橱上仍飘着蜡烛流下的圆圆的黄|色的烛泪。那个昨天晚上像贼样溜上来的客人再出现在我的记忆里，仿佛还站在明亮的房间中央。
我整个上午都没有出去。会遇上他的想法让我失去了力量。我试图去写，去读，但什么也干不成。我的神经变得很脆弱，随时都可能发生强烈的痉挛阵抽泣或声怒吼——我看到我的手指像树上的树叶样瑟瑟发抖——～我都不能让它们安静下来，我的两腿发软，好像它们的筋随给割断了。干什么？干什么？我把自己问得精疲力竭；我的太阳|岤上霍霍直跳，眼前发黑。在心没有平静下来。神经没有重新获得力量之前，不要?