刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，”丹朱道“我哭做什么，那深蓝布因为肮脏到เ极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝ณ布的深处一蓬一蓬慢慢出它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子——而且绝对不是自己้的衣服，自己的脏ู又还脏得好些。那ว公共汽车猛地转了，不过是龙华江湾一带。长的不怎么美，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。”
传庆回过头去向着窗外。
小寒道“我说的乡下，人手里的杜鹃花受了震，
汝良上面的。传庆再看丹朱时，不禁咦了一声道“你哭了！脸贴着一个高个子人的蓝布&#？我从来不哭的！”然而她终于凄哽地质问道“你……你老是使我觉得我犯了法……仿佛我没有权利这么快乐！其实，我快乐，又不碍着你什么！”传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了一擦，道“这是言教授新编的讲义么？我还没有买呢。你想可笑么เ，我跟他念了半年书，还不知道他的名字。”丹朱道“我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。”传庆在书面上找到了，读出来道“言子夜……”他把书搁了下来，偏着头想了一想，又拿起来念了一遍道“言子夜……”这一次，他有点犹疑，仿佛不大认识这几个字。丹ล朱道“这名字取得不好么？”传庆笑道“好！怎么不好！知道你有个ฐ好爸爸！什么เ都好，就是把你惯坏了！”丹朱轻轻地啐了一声，站起身来道“我该下去了。再见罢！”
一对长得颇像兄妹的中年夫妇把手吊在皮圈上，双双站在电车的正中，她突然叫道“当心别把裤子弄脏了！”他吃了一惊，抬起他的手，手里拎着一包熏鱼。他小心翼翼使那油汪汪的纸口袋与他的西装裤子维持二寸远的距离。他太太兀自絮叨道“现在干洗是什么เ价钱？做一条裤子是什么价钱？”
才说了几句话，佣人就来请用午餐。在筵席上，姚太太忙着敬菜，卑卑道“妈！别管他了。他脾气古怪得很，鱼翅他不爱吃。”
表姊妹俩一坐下来就来不及地唧唧哝哝，吃吃笑着，因为小时候惯常这样，出了嫁更不得不小声说话，搬是非的人多。直到现在伍太太一个ฐ人住着偌大房子，也还是像唯恐隔墙有耳。
听她那口音，米先生倒又不便走了，手扶着窗台往外看去，自言自语道“不知下雨不下？”敦凤像是有点不耐烦，把绒线卷卷，向花布袋里一塞，要走出去的样子。才开了门，米先生却又拦着她，解释道“不是的——这些年了……病得很厉害的，又没人管事，好像我总不能不——”敦凤急了，道
在当时的中ณ国，恋爱完全是一种新า的经验，仅只这一点点已经很够味了。
庞先生答应了一声“唔”，继续和高先生说正经的“朱先生说‘有饭大家吃’。嗳——我提出这个ฐ问题，他当时就这么回报我‘有饭大家吃。’……朱先生这个人我就佩服他有两点。哪两点呢？”庞松龄生着阔大的黄狮子脸，粗颈项，头与颈项ำ扎实地打成一片，不论是前面是后面，看着都像个ฐ胖人的膝盖。庞松龄究竟是战前便有身份地位的人，做官的尽管人来人往，他是永远在此的，所以赞美起朱先生来也表示慎重，两眼望着地下，断ษ言道“哪两ä点呢？啊？他不论怎么忙，每天晚上，八点钟，板定要睡觉！而且一上床就睡着。白天一个人疲倦了，身体里毁灭的细胞，都可以在睡眠的时间里重新恢复过来的。这些医学上的道理朱先生他都懂得。所以他能够这样忙，啊——而照样的精神饱满！”庞先生几乎是认真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一粒口香糖粘到牙齿仁上去了，很费劲地要舔它下来，因此沉默了好一会。他重新า又把朱先生的优点加以慎重考虑，不得不承认道“他还有一点每天啊，吃过中饭以后，立下规矩，总要读两个钟头的书。第一个钟头研究的是国文——古文罗，四书五经——中国书。第二个钟头，啊，研究的是现代的学问，物理啊，地理啊，翻译的外国文啊……请的一个先生，那真是学问好的，连这先生的一个ฐ太太也同他一样地有学问——你说难得不难得？”庞松龄不住手地推着，却把话头停了一停，问外面
如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如果你已๐经帮了她的一个ฐ忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻๑答应帮不同的女人的忙，那ว么你多少能够得到一些酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种预先的报恩。
到广州换车，在旅馆过夜，是一幢破旧的老洋房，也无所谓单人房，都极大，屋顶有二层楼高。广州大概ฐ因为开埠最早ຉ，又没大拆建，独多这种老洋房，热带英殖民地的气息很浓。天还没黑，她想出去走走。一上街，阳光亮得耀眼——这哪是夕阳?马路倒宽，旧了有点坑坑洼洼，没什么车辆来往，街心也摆吃食摊子，撑着个简陋的平顶ะ白布篷，倒像照片上看到的印度。
说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两只，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的，只有一架无线电å是自己置的，留声机屉子里有最新的流行唱片。他们不断地吃零食，全家坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢笔头。佣人们因为积欠工ื资过多，不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭，全巷堂的底下人都来分享，八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里。
“就我一人舍不得——”她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来。“你——你大气，你把房子送人也舍得！我才犯不着呢！何苦来，吃辛吃苦为人家把家握产，只落得这一句话！皇天在上头——先抢走我那牛，又是银簪子，又该轮到鸡了！依你的意思，不如拿把刀来记我身上肉一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样！”
大家都笑。
小房间壁上嵌着长条穿衣镜，四下里挂满了新娘的照ั片，不同的头脸笑嘻嘻由同一件出租的礼服里伸出来。朱红的小屋里有一种一视同仁的，无人性的喜气。
“是的，”那老兵在灯笼底下霎了霎眼，微微笑着。“我们都有些不信那班北方汉子有这般好的喉咙哩。”
她红了脸，声音低了下去。她举起手帕来，这一次真的擦了眼睛，而且有新的泪水不停地生出来，生出来，但是不往下掉，晶亮地突出，像小孩喝汽水，舍不得一口咽下去，含在嘴里，左腮凸到เ右腮，唇边吹出大泡泡。“罗先生他总是说
‘宝滟，像你这样的聪明，真是可惜？！’你知道，从前我在学校里是最不用功的，可是后来我真用了几年的功，他教我真热心，使得我不好意思不用功了。他是美国留学的，欧洲也去过，法文意大利文都有点研究。他恨不得把什么都教给我。”
我房的窗子正对着春天的西晒。暗绿漆布的遮阳拉起了一半，风把它吹得高高地，摇晃着绳端的小木坠子。败了色的淡赭红的窗帘ຈ，紧紧吸在金色的铁栅栏上，横的一棱一棱，像蚌壳又像帆，朱红在日影里，赤紫ใ在阴影里。口欧！又飘了开来，露出淡淡的蓝天白云。可以是法国或是意大利。太美丽的日子，可以觉得它在窗外澌澌流过，河流似的，轻吻着窗台，吻着船舷。太阳暗队去，船过了桥洞，又亮了起来。
“可是我说，我说他害了我，我从前那些朋友我简直跟他们合不来了！爱玲！社ุ会上像我们这样的不多呵！想必你已经现了。——哦，爱玲，你不知道我的事现在我跟他很少见面了，所以我一直说，我要去找爱玲，我要去找爱玲，看了你所写的，我知道我们一定是谈得来的。”
“怎么不大见面了呢？”我问。
她潇洒地笑了一声。“不行嗳！他一天天瘦下去，他太太也一天天瘦下去，我呢，你看这手膀子……现在至少，三个人里他太太胖起来了！”
她愿意要我把她的故事写出来。我告诉她我写的一定没有她说的好——我告诉她的。
她和罗潜之初次见面，是有一趟，她的一个女朋友，在大学里读书的，约了她到学校里聚头，一同出去玩。宝滟来得太早了，他们正在上课。丽贞从玻璃窗里瞥见她，招招手叫她进来。先生刚到不久，咬紧了嘴唇阴暗地翻书。丽ษ贞拉她在旁边坐下，小声说“新า来的。很噱。”
罗教授戴着黑框眼镜，中等身量，方正齐楚，把两手按在桌子上，忧愁地说“莎士比亚是伟大的。一切人都应当爱莎士比亚。”他用阴郁的，不信任的眼色把全堂学生看了一遍，确定他们不会爱莎士比亚，然而仍旧固执地说“莎士比亚是伟大的，”挑战地抬起了下巴，“伟大的，”把脸略๓略低了一低，不可抵抗地平视着听众，“伟大的，”肯定地低下头，一块石头落地，一个下巴挤成了两个ฐ更为ฦ肯定的。“如果我们今天要来找一个ฐ字描写莎士比亚，如果古今中外一切文艺的爱好者要来找一个字描写莎士比亚——”他激烈地做手势像乐队领ๆ班，一来一往，一来一往，整个的空气痛苦振荡为了那ว不可能的字。他用读古文的悠扬的调子流利快乐地说英文，渐渐为自己美酒似的声音所陶醉，突然露出一嘴雪白齐整的牙齿，向大家笑了。他还有一种轻倩的手势，不是转螺丝钉ล，而是蜻蜓点水一般地在空中的一个人的身上殷勤爱护地摘掉一点毛线头，两手一齐来，一摘一摘，过分灵巧地。“朱丽叶十四岁。为什么十四岁？”他狂喜地质问。“啊！因为莎士比亚知道十四岁的天真纯洁的女孩子的好处！啊！十四岁的女孩子！
什么我不肯牺牲，如果你给我一个十四岁的女孩子？”他喋喋有声，做出贫嘴的样子，学生们哄堂大笑，说“戏剧化。不坏——是有点幽默的。”
宝滟吃吃笑着一直停不了，被他注意到，就严å厉起来
“你们每人念一段。最后一排第一个人开头。”
丽贞说“她是旁听的。”教授没听见。挨了一会，教授讽刺๐地问“英文会说吗？”为了赌气，宝滟读起来了。
“唔，”教授说。“你演过戏吗？”
丽贞代她回答“她常常演的。”
“唔……戏剧这样东西，如果认真研究的话，是应当认真研究的。”仿佛前途未可乐观。
丽贞不大明白，可是觉得有争回面子的必要，防御地说
“她正在学唱歌。”
“唱歌。”教授叹了口气。“唱歌很难哪！你研究过音乐史没有？”
宝滟忧虑起来，因为她没有。下课之后，她挽着丽贞的手臂挤到เ讲台前面，问教授，音乐史有什么书可看。
教授对于莎士比亚的女人虽然是热烈、放恣，甚至于佻亻达的，对于实际上的女人却是非常酸楚，怀疑。他把手指夹在莎士比亚里，冷淡地看了她一眼，然后合上书，合上眼睛，安静地接受了事实像她那样的女人是决不会认真喜欢音乐史的。所以天下的事情就是这样可哀唱歌的女人永远不会懂得音乐史。然而因为尽责，他叹口气，睁开眼来，拔出钢๐笔，待要写出一连串的书的名字，全然不顾到面前有纸没有。
宝滟慌乱地在丽贞手里夺过笔记簿，摊在他跟前。被这眼睁睁的至诚所感动，他忽然想，就算是年青人五分钟的热度罢，到底是难得的。他说“我那儿有几本书可以借给你参考参考。”便在笔记簿上写下他的地址。
宝滟到他家去，是阴雨的冬天，半截的后门上撑出一双黄红油纸伞，是放在那里晾干的。进去是厨房，她问“罗先生在家吗？”自来水龙头前的老妈子回过头来向里边叫喊
“找罗先生的。”抱着孩子的少妇走了出来，披着宽大的毛线围巾，更显得肩膀下削，有女性的感觉。扁薄美丽的脸，那是他太太。她把宝滟引了进去，楼下有两ä间房是他们的，并不很大，但是因为空，觉得大而阴森。罗潜之ใ的书桌书架占据了客室的一端。他萧瑟地坐在书桌前，很冷，穿着极硬的西装大衣。他不替宝滟介绍他太太，自顾ุ自请她坐下，把书找出来给她。宝滟胆怯地带笑翻了一翻，忸怩地问他可有浅一点的。他告诉她没有。他现她连浅些的也看不懂，他现她的聪明是太可惜了的，于是他自动地要为她补习。宝滟也考虑过要不要给他钱，断定他决不肯收下，而且会认为是侮辱。她很高兴，因为虽然是高尚的学问上的事情，拣着点小便宜到เ底是好的。
罗潜之一直想动手编译一部完美的音乐史。“回国以后老没有这个兴致。在这样低气压的空气里，什么都得拣省事的做，所以空下来也就只给人补补书。可是看见你这样热心……
多少年来我没有像现在这么热心过。”宝滟非常感奋。每天晚饭后她来，他们一同工作，罗太太总在房间那边另一盏灯下走来走去忙碌着，如果罗太太不在，总有一两ä个小孩在那儿玩。潜之ใ有时候嫌吵，罗太太就说“叫他们出去玩，就打架闯祸。刚才三层楼上太太还来闹过呢！”宝滟心里笑，暗暗说“你监视些什么！你丈夫固然是可尊敬的，可是我再没有男朋友也不会看上他罢？”
宝滟常常应时按景给他们带点什么来，火腿、西瓜、代乳粉、小孩的绒线衫、她自己家里包用的裁缝，然而她从来不使他们感觉到被救济。她给他们带来的只有甜蜜、温暖、激励，一个美女子的好心。然而潜之夫妇两个时常吵架，潜之脾气暴躁，甚至要打人。
宝滟说“爱玲，你得承认，凡是艺术家，都有点疯狂的。”
她用这样的怜惜的眼光看着我，使我很惶恐，微弱地笑着，什么都承认了。
这样有三年之久，潜之ใ的太太渐渐知道宝滟并没有勾引她丈夫的意思。宝滟的清白威胁着她。使她觉得自己下贱，小气。现在她不大和他们在一起，把小孩也唤到里面房里去。有时候她又故意坐在他们视线内，心里说“怎么样？到底是我的家！”潜之的书桌上点着绿玻璃罩的台灯，鲜粉绿的吸墨水纸，搁在上面的宝滟的手，映得青黄耀眼。空滟看看那边的罗太太，怀里坐着最小的三岁的孩子，她和孩子每人咀嚼着极长极粗的一根芝麻麦芽糖，她的温柔的头圣母似地垂在脸上，不知道她在想什么เ，她俯身看着小孩，看他是在好好吃着，便放了心似地又去吃她的了。小孩也探过身来看看母亲手里的报纸包，见里面还有两块糖，便满意地又去吃他的了，再想一想，还是不能安心，又挨过身来要拿，手臂只差一点点，抓不到，屡屡用劲，他母亲也不帮助，也不阻止，只是平静地，圣母似地想着她的心思，时而拍拍她衣兜里的芝麻屑，也把孩子身上掸一掸。
宝滟不由得回过眼来看了潜之一下，很明显地是一个ฐ问句“怎么会的呢？这样的一个人……”
潜之觉得了，笑了一声，笑声从他的脑后出。他说
“因为她比我还要可怜……”他除下眼镜来，他的眼睛是单眼皮，不知怎么的，眼白眼黑在眼皮的后面，很后很后，看起来并不觉得深沉，只有一种异样的退缩，是一个ฐ被虐待的丫环的眼睛。他说了许多关于他自己的事。在外国他是个苦学生，回了国也没有苦尽甘来。他失望而且孤独，娶了这苦命的穷亲戚，还是一样的孤独。
对于宝滟的世界他妒忌，几乎像报复似地，他用一本一本大而厚的书来压倒她，他给她太多的功课。宝滟并不抗议，不过轻描淡写回报他一句“忘了！”娇俏地溜他一眼，伸一伸舌头，然后又认真地抱怨“嗯嗯嗯！明明念过的吗，让你一问又都忘了！”逼急了她就歇两ä天不来，潜之ใ终于激慌起来，想尽方法笼络她，先用中ณ文的启她的兴趣。
不知道从什么时候起他开始写信给她，天天见面仍然写极长的信，对自己้是悲伤，对她是期望。她也被鼓励看写日记与日记性质的信，起头是“我最敬爱的潜之ใ先生”。
有一天他当面递给她这样的信“……在思想上你是我最珍贵的女儿，我的女儿，我的王后，我坟墓上的紫ใ罗兰，我的安慰，我童年回忆里的母亲。我对你的爱是乱伦的爱，是罪恶的，也是绝望的，而绝望是圣洁的。我的滟——允许我这样称呼你，即使仅仅在纸上……”
宝滟伏在椅背上读完了它。没有人这样地爱过她。没有爱及得上这样的爱。她背着灯，无力地垂下她的手，信笺在手里半天，方才轻轻向那边一送，意思要还给他。他不接信而接住了她的手。信纸出轻微的脆响，听着像在很远很远的地方，她也觉得是中，又像是自己，又像是别ี人，又像是骤然醒来，灯光红红地照在脸上，还在疑心是自己是别人，然而更远了。他恍惚地说“你爱我！”她说“是的，但是不行的。”他的手在她的袖子里向上移，一切忽然变成真的了。
她说“告诉你的不行的！”站起来就走了，临走还开了卧室的门探头进去看看他太太和小孩，很大方แ地说“睡了吗？
明天见呀！”有一种新的自由á，跋扈的快乐่。
他却从此怨苦起来，说“我是没有希望的，然而你给了我希望。”要她负责的样子。他对他太太更没耐性了。每次吵翻了，他家的女佣便打电话把宝滟找来。宝滟向我说“他就只听我的话！不管他拍台拍凳跳得三丈高，只要我来9g……”
春天的窗户里太阳斜ฒ了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。