狼来了的喊声迅速传遍了村子&，如逢到了年节，他们来回地奔跑，涨红着脸大呼小叫“狼来了！而孩子们却！”狼终于是来了，
烂头的手指真的断成这样，但照相邡里没有了胶卷，边走边装，村中的人都跑出在巷，险些跌进水茅坑里。大舅紧张得脸色苍白，他先是抄了一根磨g，在空中嚯嚯抡了几下，觉得g子太细，又从牛棚里的镲子上往下卸镲刀，然后立在院门口厉声喝斥孩子们：喊什么？喊什么？孩子们说：你害怕了？大舅说：去你娘的脚，我怕狼？我什么时候怕过狼？！但狼来了的喊声还在传递着，这怪异的声音从东南村传过来的，又从西南村传递到เ西北村，再传递到中ณ心村，东北村，我的记忆深处出现了在上小学时读过的那篇《狼来了》的故事，是一个放羊的孩子在高高的山上恶作剧地喊：狼来了——！
“不说啦，书记，不说啦。”老道士哇地一声，一股鲜血从口中喷出来，接着又是一股，又是一股，像s水枪一样，血就喷在了墙上，墙上是一个红灿灿的扇面。我急喊师傅，老道士的眼睛就闭上了，脸上明明显显绽了一个微笑。
“我不敢胡说，我是在红岩寺下边的沟道里见的。”我们停止了殴打，问贼所见到เ的捕狼队队长是什么模样，他竟回答得一点不差。那ว么，舅舅在红岩寺了？！烂头一拍脑门叫道：我这么糊涂的，怎么就没想到红岩寺呢，红岩寺是你舅舅认识的那个老道住的地方，而你舅舅走失的三岔沟口往北一直往沟脑就是红岩寺呀！我想起了刚才还在做的梦，我说不清这个贼的出现是一种什么缘分，我说，我要见舅舅，咱们去红岩寺。
“当然带着。”“那它会饿死的。”“放了它死得更快。”“可是……”他俯过身来耳语，说哪儿有捕狼队的人带着狼的，舅舅的情绪不好，一定是嫌带着这只狼崽了。我偏要带上狼崽，带上狼崽了就提醒着舅舅再不能枪杀狼。
是来还是不来，烂头听不懂，一口浓烟喷在富贵的脸上，富贵跑到门口咳嗽了半天。
“你要不吃荤，给你盘豆腐吧，这里的豆腐嫩哩。”“不吃！”“什么เ都不吃啦？！”“这是什么地方？”
“叫着顺口。”“我初恋的女人就叫翠花，昨天晚上还梦着她了！”“这么爱的，那怎么没娶了她？”
“舅舅，”我说，“你没有看流星雨吗？”
九点二十分。后抬起头了，声音更加凄凉。接着仰身躺下，呼吸变得急促，呻吟没有了，只是喘气，眼睛无力地看着我。
故事的背景材料是这样的：因为气候的原因，商州的南部ຖ曾是野狼最为肆虐的地区，这和商州西北部盛产一种矮脚叫驴一样有名，传统习惯上，西北部ຖ的人就被称为西北驴，南部的人就叫做南山狼了。州城里的人每年在冬季要烤烘木炭，炭市在城南门外的广场上，他们就去广场上招买那些两鬓苍苍十指黑的卖炭翁，看着卖炭翁的长相，他们说：是镇安人吧，要么เ就是柞水县或山阳县的？！卖炭翁说是的，你怎么知道？他们就笑了。在海边生活的人，长相都是鱼鳖海怪的模样，在平原上生活的人，长得又多是牛呀马呀似的长脸，商州南部的镇安县、柞水县、山阳县的人差ๆ不多有皮薄骨硬，耳朵尖耸，眼或是三白或是四白。翻开那ว三县的县志，分别记载着在呈三角状的三县交界ศ地，曾经因狼灾而毁灭过古时三县合一的老县城。我十多年前去过那里，海拔两千米的高山顶，四周丛峦环围了一块平地，中间就是废城池子，东西长五里，南北宽二里，形状如船。城池里只剩下九户人家，一座清代的房子，房子前有一棵白果树，直戳戳三十米高的，满地脱落着小扇子般的叶片。
1999年9๗月8日草完初稿
2๐000年1月9日修完第二稿
20่00年3月2日改毕第三稿
2000่年3月24日改毕第四稿
后记
一九九八年的六月我写完了《高老庄》，在后记中说：这可能是我本世纪里最后的一部长篇了。此话倒真言中。这一部《怀念狼》，还在写《高老庄》时就谋划于心，原本可以在一九九九年即可写出，却偏偏不能完成，一会儿是这样的事缠身，一会儿又是那样的事耽搁，并且写了作废，废了再写，就是让你在两ä千年里不得脱稿。可见人的一生写多少文字，什么时候写什么，都不是以人的意志所转移的。别人或许
夜欢妖妻
说这是宿命论，唯心主义，但我却有许多体会。我的爱好比较广泛，其中之一是收藏秦、汉、唐年间的陶罐，往往得到เ一件东西，很快地，必会有同样大小、色泽的另一件东西再得到เ，以物能引物，我就守株待兔，藏品也日渐丰富。干什么行当干得久了，说本行当的话时，似乎ๆ口里总有毒的，上至皇帝的教训是口中不敢有戏言，下至樵夫，上山绝对禁口“滚了”的话。我自以为文章是天地间的事，不敢随便地糟踏纸和字，更认为能不能写成，写成个什么样儿，不是强为的。
文学不是以时代的推移而论高低、优劣也与作家的年龄大小无关，曹禺二十多岁写成了《雷雨》，张爱玲一出道就完成了她的文学成熟。有的人十年才磨一剑，有的人倚马千言，不可一概而论。各地有各地特产，比如贵州的酒，云南的烟，山西的醋，嗜酒者当然推崇贵州，但绝不必要认定贵州是人间天堂。
想到了一位画家，是西方แ的莫兰迪，有文章说他几十年在意大利的小镇上面对了几个罐子作画，画出了了不起的成就，遂也检点起我在《高老庄》写作中的一些困惑。十年前，我写过一组超短小说《太白山记》，第一回试图以实写虚，即把一种意识，以实景写出来，以后的十年里，我热衷于意象，总想使小说有多义性，或者说使现实生活进入诗意，或者说如火对于焰，如珠玉对于宝气的形而下与形而上的结合。但我苦恼于寻不着出路，即便有了出路处理得是那么生硬甚或强加的痕迹明显，使原本的想法不能顺利地进入读者眼中心中ณ，发生了忽略不管或严重的误解。《怀念狼》里，我再次做我的试验，局部的意象已不为我看重了，而是直接将情节处理成意象。这样的试验能ม不能产生预想的结果，我暂且不知，但写作中ณ使我产生了快慰却是真的。如果说，以前小说企图在一棵树上用水泥做它的某一枝干来造型，那么เ，现在我一定是一棵树就是一棵树，它的水分通过脉络传递到เ每一枝干每一叶片，让树整体的本身赋形。面对着要写的人与事，以物观物，使万物的本质得到เ具现。画家贾克梅第是讲过他的一个故事，当他在一九二五年终于放弃了只是关注实体之确“有”的传统写实主义绘画后，他尝试了所有的方法，直至那个ฐ“早ຉ上当我醒过来，房子里有一张椅子搭着一条毛巾，但我却吓出了一身冷汗。因为椅子和毛巾完全失去了重量，毛巾并不是压在椅子上，椅子也没有压在地板上”，如隔着透明的水看着了水中的世界ศ。他的故事让我再一次觉悟了老子关于容器和窗的解释，物象作为客观事物而存在着，存在的本质意义是以它们的有用性显现的，而它们的有用性正是由它们的空无的空间来决定的，存在成为无的形象，无成为存在的根据。但是，当写作以整体来作为意象而处理时，则需要用具体的物事，也就是生活的流程来完成。生活有它自我流动的规律，日子一日复一日地过下去，顺利或困难都要过去，这就是生活的本身，所以它混沌又鲜ຒ活。如此越写得实，越生活化，越是虚，越具有意象。以实写虚，体无证有，这正是我把《怀念狼》终于写完的兴趣所在啊。
在《高老庄》的后记里，我主ว要谈了作品之中文字之外的写作人传达出的精神，现在我们十分看重它。当今的中国文学，不关注社会和现实是不可能ม的，诚然关注社会和现实不一定只写现实生活题材，而即使写了现实生活并不一定就是现实主义。二十世纪末，或许二十一世纪初，形式的探索仍可能是很流行的事，我的看法这种探索ิ应建立于新汉语文学的基础上，汉语文学有着它的民族性，即独特于西方人的思维和美学。诚然美国及西方的文化风靡，或许有一日全球统一化，但这一日对于中国来说毕竟不是短的日子。
《怀念狼》彻底不是了我以前写熟了的题材，写法上也有了改变，我估计它会让一些人读着不适应，或者说兴趣不大。可它必须是我要写的一部书。写作在于自娱和娱人，自娱当然有我的存在，娱人而不是去迎合，包括政治的也包括世俗的。
新า的世纪里，文坛毕竟是更年轻的作家的舞台，我老了，可我并不感觉过气。《怀念狼》是我新千年里的第一本书，在即将脱稿的时候，到处是庆典的活动，有记者来采访，需要我谈谈感想，我并未因逢上了两千年而欢喜若狂，我说，什么节日似乎与我都没多大的干系，作为一个作家，我就像农民，耕地播种长了庄稼，庄稼熟ງ了就收获，收获了又耕地播种，长了庄稼又收获，年复一年，月复一月，日复一日吧。写完了《怀念狼》，下来肯定又得去充电去谋划去写作了，只祈望着在以后的岁月里，杂事少些，疾病少些，自在多些。
2000年1้月16๔日
全书完