不，您还记得吗？他为了让你抛弃我，您父亲到来的消息是怎样把我们吓了一跳的吧；您还记得您父亲的到来引起我不由自主的恐惧吧；您还记得您在当天晚上讲给我听的关于您和他之间发生的事情吧。走过去和她低声说了几句，谁也没有发觉只有我一个ฐ人留แ在后面，因为那些客人里面没有一位是我的朋友。
这时候我的眼泪又涌ไ上来了。
“是的，先生。”
“我怎么เ能知道呢？父亲站起来，什么事都干得出来的。在布吉瓦尔的时候，会使你想起我过去的生活，也许承他情再替我编出一些新鲜事来。”
当屋子里只剩下我们两人时，一个父亲为，靠在壁炉上对我说：
阿尔芒，纳尼娜气喘吁吁地进来了。玛格丽特站起身来，
所有的赌客都已经下。
“到เ哪里去？”
“不是跟您住在一起吗？”普律当丝笑着问道。
至于那些在赌钱时做手脚的人，我也不必跟您多说了，他们总有一天会混不下去，迟早会得到惩罚。
“您，打扰我？您，玛格丽特！怎么会呢？”
您看到了，如果不狠狠地嘲笑她一下，我是无法结束这封信的，这证明我心里还是多么爱她啊。
“啊！我亲爱的，您太老脑筋了！我见过多少人而且还都是些最高贵，最英俊，最富有的人，他们都在做我劝您做的这种事。何况干这种事又不费什么力气，用不到害臊，大可问心无愧！这样的事司空见惯。而且作为ฦ吧黎的妓女，她们不同时有那ว么三四个情人的话，您要她们怎样来维持那样的排场呢？不可能有谁有一笔那么เ巨大的家产来独力承担像玛格丽特那样一个姑娘的花费的。每年有五十万法郎的收入，在法国也可算是一个大财主ว了。可是，我亲爱的朋友，有了五十万法郎的年金还是应付不了，这是因为：一个有这样一笔进款的男ç人，总有一座豪华的住宅，还有一些马匹、仆役、车辆，还要打打猎，还要应酬交际。一般说一个这样的人总是结过婚的，他有孩子，要跑马，要赌钱，要旅行，谁知道他还要干些什么！这些生活习惯已经根深蒂固，一旦改变，别人就要以为ฦ他破产了，就会有流言蜚语。这样算下来，这个ฐ人即使每年有五十万法郎的收入，他一年里面花在一个女人身上的钱决不能ม超过四万到五万法郎，这已经是相当多的了。那么，这个ฐ女人就需要别的情人来弥补她开支的不足，玛格丽特已经算是不错的了，像天上掉下了奇迹似的遇上了一个ฐ有万贯家财的老头儿，他的妻子和女儿又都死掉了，他的那些侄子外甥自己้也很有钱。因此玛格丽ษ特可以有求必应，不必付什么代价，但即便他是这么一个ฐ大富翁，每年也至多给她七万法郎，而且我可以断ษ定，假如玛格丽特再要求得多一些，尽管他家大业大，并且也疼爱她，他也会拒绝的。”
“坏东西！”
我一直爱着玛格丽ษ特，现在我即将得到她，我不能再对她有什么苛求了。但是我再对您重复一遍，尽管她是一个ฐ妓女，以前我总是以为ฦ…可能是我把她诗意化了…这次爱情是一次没有希望的爱情，以致越是这个似乎希望即将得到满足的时刻逐渐接近，我越是疑虑重重。
“看您，来吧。”
“您生病大家都知道，我经常来打听您的病情，后来我很高兴地知道您的病好了。”
那ว位妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦，是一个四十来岁的胖女人，要从她们这样的人那里打听些什么เ事是用不到多费周折的，何况我要向她打听的事又是那么平常。
“这是一个十分简单的故事，”于是他接着说“我按事情发生的先后顺序给您讲，如果您以后要用这个ฐ故事写点什么东西，随您怎么เ写都可以。”
“您的旅程很长哪。”
“大家都是这么说的，不管怎么说，那老公爵给过她很多钱。”
“您一定不明白，”他唉声叹气地接着说“一个素不相识的人，在这种时间，穿着这样的衣服，哭成这般模样地来拜访您，会向您提出什么样的请求。
“十五法郎，”我说。
玛格丽特过着热情纵欲的生活，但是她的脸上却呈现出处*女般的神态，甚至还带着稚气的特征，这真使我们百思而不得其解。
2玫瑰木产于吧西，因有玫瑰香味而得名。
小仲马本人并没有陶醉在小说所取得的成功之中ณ而忘乎所以。就在小说《茶花女》问世后不久ื，他立即尝试着手把它改编成话剧ຕ剧本。如果说小说《茶花女》的创น作一帆风顺ิ的话，那么เ话剧《茶花女》的问世却经历了许多阻力和波折，而且最使小仲马料é想不到的，阻力首先来自他的父亲、剧作家大仲马。创น作过许多话剧ຕ剧本的大仲马深知戏剧ຕ“这碗饭”不好吃，力劝儿子打消เ改编《茶花女》的念头，并断言这不是一个好的题材，没有观众会欢迎它。但是小仲马却不为ฦ所动，仍然一心一意改编创作剧ຕ本《茶花女》。而当大仲马读到他儿子写成的剧本《茶花女》时，不由得感动得热泪直流，并立即接受了它。然而，当时法国的书报检查部门却又以“该剧不符合道德规范”为借口，进行无理刁难，阻止话剧《茶花女》上演。为ฦ此，小仲马不屈不挠地进行了近三年的努力争斗，直到一八五二年二月二日，话剧《茶花女》才获准在吧黎杂耍剧ຕ院演出。而这一天，几乎正好是阿尔丰西娜·普莱西去世的五周年纪念日。
我刚捱过了一些非常痛苦的日子。我从来没想到**会使人这样痛苦。呵！我过去的生活啊！今天我加倍偿还了。
每天夜里都有人照ั料我，我喘不过气来。我可怜的一生剩下来的日子就这样在说胡话和咳嗽ณ中度过。
餐室里放满了朋友们送来的糖果和各式各样的礼物。在这些人中间，肯定有些人希望我以后能做他们的情妇。如果他们看到病魔已๐经把我折磨成了什么เ样子，我想他们一定会吓得逃跑的。
普律当丝用我收到เ的新年礼物来送礼。
天气冷得都结冰了，医生对我说如果天气一直晴朗下去的话，过几天我可以出去走走。
一月八日
昨天我坐着我的车子出门，天气很好。香榭๓丽舍大街人头攒动，真是一个明媚的早春。四周一片欢乐的气象。我从来也没有想到过，我还能在阳光下找到เ昨天那些使人感到喜悦、温暖和安慰的东西。
所有的熟ງ人我几乎ๆ全碰到了，他们一直是那ว么笑逐颜开，忙于寻乐่。身在福中ณ不知福的人有那ว么多啊！奥林普坐在一辆n先生送给她的漂亮的马车里经过，她想用眼光来侮辱我。她不知道我现在根本没有什么虚荣心了。一个ฐ好心的青年，我的老相识，问我是不是愿意去跟他一起吃夜宵，他说他有一个朋友非常希望认识我。
我苦笑了笑，把我烧得滚烫的手伸给他。
我从未见过谁的脸色有他那么惊惶的。
我四点钟回到เ家里，吃晚饭时胃口还相当好。
这次出门对我是有好处的。
一旦我病好起来的话，那ว该有多好啊！
有一些人在前一天还灵魂空虚，在阴沉沉的病房里祈求早离人世，但是在看到了别ี人的幸福生活以后居然也产生了一种想继续活下去的希望。
一月十日
希望病愈只不过是一个梦想。我又躺倒了，身上涂满了灼得我发痛的药膏。过去千金难买的身躯今天恐怕是一钱不值了！
我们一定是前世作孽过多，再不就是来生将享尽荣华，所以天主才会使我们这一生历尽赎罪和磨炼的煎熬。
一月二十日
我一直很难受。
n伯爵昨天送钱给我，我没有接受。这个人的东西我都不要，就是为ฦ了他才害得您不在我身边。
哦！我们在布吉瓦尔的日子有多美啊！此刻๑您在哪里啊？
如果我能活着走出这个ฐ房间，我一定要去朝拜那座我们一起住过的房子，但看来我只能被抬着出去了。
谁知道我明天还能ม不能写信给您？
一月二十五日
已经有十一个夜晚我没法安睡了，我闷得透不过气来，每时每刻๑我都以为我要死了。医生嘱咐不能ม再让我动笔。朱利·迪普拉陪着我，她倒允许我跟您写上几行。难道在我死以前您就不会回来了吗？我们之间的关系就此永远完了吗？我似乎觉得只要您来了，我的病就会好的。可是病好了又有什么用呢？
一月二十八日
今天早晨我被一阵很大的声音惊醒了。睡在我房里的朱利ำ马上跑到เ餐室里去。我听到朱利在跟一些男人争吵，但没有用处，她哭着回来了。
他们是来查封的。我对朱利说让他们去干他们称之ใ为司法的事吧。执达吏戴着帽子走进了我的房间。他打开所有的抽屉，把他看见的东西都登记下来，他仿佛没有看见床上有一个垂死的女人，幸而法律仁慈，这张床总算设给查封掉。
他走的时候总算对我说了一句话，我可以在九天之内提出反对意见，但是他留下了一个ฐ看守！我的天啊，我将变成什么啦！这场风波使我的病加重了。普律当丝想去向您父亲的朋友要些钱，我反对她这样做。
一月三十日
今天早晨我收到了您的来信，这是我渴望已久的，您是不是能及时收到我的回信？您还能见到我吗？这是一个幸福的日子，它使我忘记了六个星期以来我所经受的一切，尽管我写回信的时候心情悒郁，我还是觉得好受一些了。
总之，人总不会永远不幸的吧。
我还想到也许我不会死，也许您能回来，也许我将再一次看到春天，也许您还是爱我的，也许我们将重新开始我们去年的生活！
我真是疯了！我几乎拿不住笔了，我正用这支笔把我心里的胡思乱想写给您。
不管发生什么事，我总是非常爱您，阿尔芒，如果我没有这种爱情的回忆和重新看到เ您在我身旁的渺茫的希望支持我的话，我可能ม早已离开人世了。
二月四日
g伯爵回来了。他的情妇欺骗了他，他很难过，他是很爱她的。他把一切都告诉了我。这个可怜的年轻人的事业不太妙，尽管这样，他还是付了一笔钱给我的执达吏，并遣走了看守。
我向他讲起了您，他答应我向您谈谈我的情况。在这个时候我竟然忘记了我曾经做过他的情妇，而他也想让我把这件事忘掉！他的心肠真好！
昨天公爵派人来探问我的病情，今天早上他自己来了。我不知道这个老头儿是怎么活下来的。他在我身边呆了三个小时，没有跟我讲几句话。当他看到我苍白得这般模样的时候，两大颗泪珠从他的眼睛里滴落下来。他一定是想到了他女儿的死才哭的。他就要看到她死第二次了，他伛偻着背，脑袋聋拉着，嘴唇下垂，目光黯淡。他衰朽的身体背负着年老和痛苦这两ä个重负，他没有讲一句责备我的话。别人甚至会说他在暗暗地庆幸疾病对我的摧残呢。他似乎为他能够站着觉得骄傲，而我还年纪轻轻，却已经被病痛压垮了。
天气又变坏了，没有人来探望我，朱利尽可能地照料着我。普律当丝因为我已经不能像以前那ว样给她那么เ多钱，就开始借口有事不肯到我这里来了。
不管医生们怎么说，现在我快死了。我有好几个医生，这证明了我的病情在恶化。我几乎在后悔当初ม听了您父亲的话，如果我早知道在您未来的生活中我只要占您一年的时间，我可能不会放弃跟您一起度过这一年的愿望，至少我可以握着我朋友的手死去。不过如果我们在一起度过这一年，我也肯定不会死得这么快的。
天主ว的意志是不可违逆的！
二月五日
喔！来啊，来啊，阿尔芒，我难受死了。我要死了，我的天。昨天我是多么悲伤，我竟不想待在家里，而宁愿到别处去度过夜晚了，这个夜晚会像前天夜晚一样漫长。早晨公爵来了，这个被死神遗忘了的老头子一出现就仿佛在催我快点儿死。
尽管我发着高烧，我还是叫人替我穿好了衣服，乘车到歌舞剧院去。朱利替我抹了脂粉，否则ท我真有点儿像一具尸体了。我到了那个我第一次跟您约会的包厢；我一直把眼睛盯在您那天坐的位置上，而昨天那里坐着的却是一个ฐ乡下佬，一听到演员的插科打诨，他就粗野地哄笑着。人们把我送回家时，我已๐经半死不活。整个晚上我都在咳嗽ณ吐血。今天我话也说不出，我的胳ฑ膊几乎都抬不起来了。我的天！我的天！我就要死了。我本来就在等死，但是我没有想到เ会受到เ这样的简直无法忍受的痛苦，如果…
从这个字开始，玛格丽ษ特勉强写下的几个字母已看不清楚了。是朱利ำ·迪普拉接着写下去的。
二月十八日
阿尔芒先生：
自从玛格丽特坚持要去看戏的那ว天起，她的病势日渐加重，嗓子完全失音，接着四肢也不能动弹了。我们那ว可怜的朋友所忍受的痛苦是无法描述的。我可没经受过这样的刺激，我一直感到害怕。
我多么希望您能在我们身边，她几乎一直在说胡话，但不论是在昏迷还是在清醒的时候，只要她能讲出几个ฐ字来，那就是您的名字。
医生对我说她已经没有多少时间了，自从她病危以来，老公爵没有再来过。