“熟ງ悉得很！”他们说这句话的时候，疾驰回家…
时间还早。
家具售完后，那所空住宅重新า出租了，在那ว以后三四天的一个早ຉ晨，有人拉我家的门铃。
大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口之间散步，好让他们稳稳当当做生意，谁告诉您我出门。像这样各色人等混杂，环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
她也不像她所有那些同行一样，坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安，她的两匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林，
“谈成了，漫步一个小时，然后重新登上马车，有时脸上还带着那种含，可是房子里已经有参观的人了，甚至还有女人。虽然这些女宾穿的是天鹅绒服装，披的是开司米披肩，大门口还有华丽的四轮轿式马车在恭候，却都带着惊讶、甚至赞赏的眼神注视着展现在她们眼前的豪华陈设。
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深，但随着社会地位和经济条件的改变，大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为大仲马的戏剧创น作为他获得了很大的声誉，也给他带来了丰厚的收入。他开始出入吧黎的上流社ุ会，整日同那些贵妇人、女演员厮混，而把卡特琳娜和小仲马母子两ä人抛到九霄云外去了。在很长的一段时期里，卡特琳娜依靠自己缝补衣服得到的那一点点微薄的收入，勉强维持母子两人的生活。而小仲马则因为是一个私生子，常常受到他人的奚落和羞辱，这对于一个不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺激和可怕的打击。而这种刺激和打击，直到小仲马的晚年还一直深刻地保留在他的记忆里。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两色的薄暮中入睡了。虽说我们身在吧黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
“差不多就像这么เ个季节，这么个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。
我什么也没有回答。
于是，他转过头来对我说：
“我总得把这个故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧，我的朋友。”我对他说“您身体还没有完全复原呢。”
“今天晚上很暖和，鸡脯肉我也吃过了，”他微笑着对我说“我不发烧了，我们也没有什么事要干，我把这个故事原原本本地讲给您听吧。”…
法国习惯病后调养时以鸡脯肉滋补，与我国习惯相似。
“既然您一定要讲，那ว我就洗耳恭听。”
“这是一个十分简单的故事，”于是他接着说“我按事情发生的先后顺序给您讲，如果您以后要用这个故事写点什么เ东西，随您怎么写都可以。”
下面就是他跟我讲话的内容，这个ฐ故事非常生动，我几乎没有作什么เ改动。
是啊，…阿尔芒把头靠在椅背上，接着说道，…是啊，就是在这样的一个傍晚！我跟我的朋友r·加斯ั东在乡下玩了一天，傍晚我们回到เ吧黎，因为ฦ困得无聊，我们就去杂耍剧院看戏。
在一次幕间休息时，我们到เ走廊里休息，看见一个ฐ身材颀长的女人走过，我朋友向她打了个招呼。“您在跟谁打招呼？”我问他。
“玛格丽特·戈蒂埃。”他对我说。
“她的模样变得好厉害，我几乎认不出她来了。”我激动地说。我为ฦ什么激动，等会儿您就明白了。
“她生过一场病，看来这个可怜的姑娘是活不长了。”
这些话，我记忆犹新，就像我昨天听到的一样。
您要知道，我的朋友，两年以来，每当我遇见这个姑娘的时候，就会产生一种说不出来的感觉。
我会莫名其妙地脸色泛白，心头狂跳。我有一个朋友是研究秘术的，他把我这种感觉称为“流体的亲力”；而我却很简单地相信我命中注定要爱上玛格丽特，我预ไ感到了这点。
她经常给我留แ下深刻的印象，我的几位朋友是亲眼目睹的，当他们知道我这种印象是从谁那儿来的时候，总是大笑不止。
我第一次是在交易所广场絮斯商店门口遇到她的。一辆敞篷四轮马车停在那儿，一个ฐ穿着一身白色衣服的女人从车上下来。她走进商店的时候引起了一阵低低的赞叹声。而我却像被钉在地上似的，从她进去一直到她出来，一动都没有动。我隔着橱窗望着她在店铺里选购东西。我原来也可以进去，但是我不敢。我不知道这个ฐ女人是什么เ人，我怕她猜出我走进店铺的用意而生气。然而那时候，我也没有想到以后还会见到她…
絮斯商店：当时一家有名的时装商店。
她服饰典雅，穿着一条镶满花边的细纱长裙，肩上披一块印度方巾，四角全是金镶边和丝绣的花朵，戴着一顶意大利草帽，还戴着一只手镯，那是当时刚刚时行的一种粗金链子。
她又登上她的敞篷马车走了。
店铺里一个ฐ小伙计站在门口，目送这位穿着高雅的漂亮女顾客的车子远去。我走到เ他身边，请他把这个ฐ女人的名字告诉我。
“她是玛格丽特·戈ຖ蒂埃小姐，”他回答我说。
我不敢问她的地址就离开了。
我以前有过很多幻觉，过后也都忘了；但是这一次是真人真事，因此这个ฐ印象就一直留在我的脑海里。于是我到处去寻找这个穿白衣服的绝代佳人。
几天以后，喜剧歌剧院有一次盛大的演出，我去了。我在台前旁侧的包厢里看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃。
我那ว位年轻的同伴也认识她，因为他叫着她的名字对我说：
“您看！这个漂亮的姑娘！”
正在这时，玛格丽ษ特拿起望远镜朝着我们这边望，她看到了我的朋友，便对他莞尔一笑，做手势要他过去看她。
“我去跟她问个ฐ好，”他对我说“一会儿我就回来。”
我情不自禁地说：“您真幸福！”
“幸福什么？”
“因为您能ม去拜访这个ฐ女人。”
“您是不是爱上她了？”
“不。”我涨红了脸说，因为这一下我真有点儿不知所措了“但是我很想认识她。”
“跟我来，我替您介绍。”
“先去征得她同意吧。”
“啊！真是的，跟她是不用拘束的，来吧。”
他这句话使我心里很难过，我害怕由此而证实玛格丽ษ特不值得我对她这么动情。
阿尔封斯·卡尔在一本书名为《烟雾》的小说里说：一天晚上，有一个男人尾随着一个非常俊俏的女人；她体态优美，容貌艳丽ษ，使他一见倾心。为ฦ了吻吻这个女人的手，他觉得就有了从事一切的力量，战胜一切的意志和克服一切的勇气。这个女人怕她的衣服沾上泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都几乎不敢望一眼。正当他梦想着怎样才能ม得到这个女人的时候，她却在一个街角留住了他，问他是不是愿意上楼到เ她家里去。他回头就走，穿过大街，垂头丧气地回到了家里…
阿尔封斯ั·卡尔（1้808—1้890）：法国新闻记者兼作家。
我记起了这段描述。本来我很想为ฦ这个女人受苦，我担心她过快地接受我，怕她过于匆忙地爱上我；我宁愿经过长期等待，历尽艰辛以后才得到เ这种爱情。我们这些男ç人就是这种脾气；如果能ม使我们头脑里的想象赋有一点诗意，灵魂里的幻想高于肉欲，那就会感到无比的幸福。
总之，如果有人对我说：“今天晚上您可以得到这个ฐ女人，但是明天您就会被人杀死。”我会接受的。如果有人对我说：“花上十个路易，您就可以做她的情夫。”我会拒绝的，而且会痛哭一场，就像一个孩子在醒来时发现夜里梦见的宫殿城堡化为乌有一样…
路易：法国从前使用的金币，每枚值二十法郎。
可是，我想认识她；这是要知道她是怎样的一个人的方法，而且还是唯一的方法。
于是我对朋友说，我一定要他先征得玛格丽特的同意以后，再把我介绍给她。我独自在走廊里踱来踱去，脑แ子里在想着，她就要看到我了，而我还不知道在她的注视之下应该采取什么态度。
我尽量把我要对她说的话事先考虑好。
爱情是多么纯洁，多么天真无邪啊！
过不多久，我的朋友下来了。
“她等着我们，”他对我说。
“她只有一个人吗？”我问道。
“有一个ฐ女伴。”
“没有男ç人吗？”
“没有。”
“我们去吧。”
我的朋友向剧场的大门走去。
“喂，不是从那儿走的呀，”我对他说。
“我们去买些饯，是玛格丽特刚才向我要的。”