这片土地让我们厌倦，上帝，死亡！让我们解缆出发吧！"
最后，是上帝把这种遗，并且住就是二十多年。
他继续想，就是米兰·昆德拉。
当他写第二封信的时候，我们怎么才能相："我变成凯拉诺了，凯拉诺是在个面具后向他所爱的女人示爱的男人，那ว个放弃了自己的真实姓名，发现自己้的口才大大提高的人。因此，在信的末尾，他置上了"ิ··b"。它是他自己的代号。就好象他想保留แ个秘密的标记来表明自己้的存在。··——凯拉诺·迪·柏格拉克。
他继续扮演着凯拉诺的角色。因为ฦ怀疑她失去了对自己魅力的信心，他详细地描述了她的身体。他试图记下它的每部ຖ分——脸鼻子眼睛脖子腿——想让她再为它们骄傲。他很高兴地看到她充满快乐地打扮着，她的心情终于变好了。但同时，他的成功却刺痛了他。以前，她从来不喜欢在脖子上挂上那串红珠子，即使他要她戴。而现在，她却服从了另外个男人的意愿。
凯拉诺的生命中不可能没有妒忌。那天，他意外地走进了她的卧室，当时，尚塔尔正探人衣橱中ณ找什么东西，他确实注意到了她的窘迫。但他却谈起了眼脸擦洗眼球，并假装什么也没看见。当第二天，他个人在家的时候，他打开衣橱，发现他那两ä封信被藏在那雄胸罩下边。
他陷入了沉思。他很困惑，为什么她不把信给他中ณ看？答案似乎很简单：如果个男人给个女人写信，那他的目的就是准备接近他，然后引诱她；如果那个女人对那些信很保密，那ว是因为她想用今天的谨慎而保护明天的奇遇，如果那个女人把它们保留了下来，这则ท是意味着她已准备把明天的奇遇希冀成是爱情的发生。
他在敞开的衣橱门前站了很久。以后，每当他把封新的信放入信箱之中后，他总要回来检查下它是否在那ว儿，在那些胸罩下面。
第三十节
如果尚塔尔知道让·马克对她不忠实，她可以承受，但那ว就会与她心中的猜测相符，虽然这种间谍般的，警察般的考验点也不象她所认识的让·马克的作风。当他们相识的时候，关于她的过去，他什么也不要求知道，什么也不想听。她又陷入了矛盾之中。她从来不向他保密什么，只对那ว些他不想听到的事稍作保留。她不明白为ฦ什么，他突然开始怀疑她，开始监视他。
她突然想起那些关于深红色的红衣主教披风的话是如何唤醒她的，她觉得有些羞愧。她是多么เ容易就接受了别人在她脑แ中播种下的观点！她在他面前表现得是多么地可笑？他把她象只老鼠样关人了笼中，残忍地，取乐地观察着她的反应。
如果她错了呢？当她自认为已摘下那位通信者面具的时候，她不是已经错过两次了吗？她翻出些过去让·马克给她写的信，并把它们与那些署名··b的信相比较。让·马克的字微微向右倾斜，而且字非常小；而那位陌生人的字却简直比那要大号，而且是向左边倾斜ฒ的。但显而易见，过于明显的不同正说明了欺骗。个人想要改变他的字迹，首先想到的就是宇的倾斜方แ向和大小。尚塔尔试图比较让·马克和那个陌生人写的字母"ิ"，""，"ิ。她发现尽管它们的大小不同，但它们的结构却看起来十分地类似。但当她继续比较下去的时候，她却越来越不能确定了。口欧，不，她不是个鉴定家，她怎么เ能确定呢？
她从中挑选了那ว封让·马克的信和封署名··b的信，把它们放人手提包中。另外些该怎么处置呢？找个更安全的地方藏起来？为什么要那ว么麻烦呢？让·马克知道它们，他甚至知道她把它们放在哪儿。她不能让他知道自己已๐觉察到受到了监视。于是，她又把它们放回衣橱中老位置。
她来到家心理咨询服务公司门前，按晌了门铃。个穿黑衣服的年轻人出来迎接她。他带她穿过条走廊，来到间办公室门口。在那ว间办公室的桌子后边，坐着个穿衬衣的，肌肉发达的男人。那个年轻人自顾自地走到墙边垂手站着。那个肌肉发达的男ç人站起来，跟她握了握手。
他又回到เ位置上坐下来。她也在他对面的把有把手的椅子上坐下。她把让·马克和那位··b的信摊在桌上。当她有些尴尬地解释她想搞清楚些什么的时候，那ว个男人说，他的声音好像是从个很远的地方传来的："ิ我可以向你提供有关那ว个你认识的人的心理分析，但要从伪造的笔迹中得出心理分析却很难。"
"我不需要什么心理分析，我十分了解那个写这封信的男ç人的心理。如果，我的判断是正确的，真的是他写了这些信。"
"你所要知道的，据我理解，是想确定那个写这封信的人——你的情人或丈夫——就是那个在另封信中ณ改变了笔迹的人，你想揭穿他。"
"也不完全是这样。"她不自在地说。
"不完全是，但基本上是。然而，夫人，我是个笔迹心理学者，而不是个私人侦探，我也不与警察局合伙。"
谈话陷入了僵局，房间里片寂静，但两个男人似乎ๆ谁也没有要打破它的意思，因为没有个人同情她。
她感到在她体内有阵热浪正在横冲直撞，阵有力的汹涌ไ的，正在迅速膨胀的热浪。她浑身发烫，全身的肌肤都变成了红色。那关于红衣主ว教的披风的话又次在她脑中ณ闪而过，而事实上，现在她身上也正披着件困窘编织而成的华丽的披风。
"您来错地方了，"他继续说道："这儿并不是告发处。"ิ
她下子就听到了那个单词"告发"，这使她困窘的披风变成了羞愧的披风。她站起来，想收回那两封信。但在她把它们收起来之前，那个ฐ把她带进来的年轻人来到桌子后边，站在那个ฐ肌肉发达的男人身旁。他仔细地看了下那封信的笔迹。"那当然是同个人。"ิ他对她说："看，这个，还有这个。"
突然，她认出了他。这个年轻人就是那ว家诺曼底镇咖啡馆的侍者。当她认出他来的时候，在自己炽热的躯体中，她听到了种震惊的声音：但这整件事，它不是真的！这是幻觉，这是幻觉！它不可能是真的！
这个年轻人拾起头来，注视着她好像他想让她看清楚自己้的脸，以便她能更好地确认，然后带着种谈谈的，不屑的微笑说：确实就是！这是同个人的笔迹。他只不过把字写得更大些，而且把它们向左倾斜。"ิ
她什么也听不进去了，那个单词"告发"排除了其它切词。她感到，自己้就象个向警察告发她的爱人的女人。她扮演了个从通的床单上发现了根头发的证人。在收起信后，她转过身就走，句话也没说。而那个年轻人不知在何时又改变了位置，他站在门口，为她开门。她与那扇门只相距六七步，可那段距离看起来是那么地遥不可及。她涨红了脸。她感到浑身上下都在燃烧。她已经被汗水湿透了。站在她面前的那个男人是那么เ年轻，他用傲慢的目光盯着她可怜的身体。在那ว个年轻人的目光下，她感到自己้正以比以往更快的速度变老。在众目睽睽之ใ下。
现在的情况看起来与那天在诺曼底海滨咖啡馆时的是如此地类似。那天，带着逢迎的微笑，他挡住了她的出路。那时，她担心自己会离开不了。而现在，她等待着他使用与那天相同的手段。但这次，他却仍然礼貌地站在办公室门旁，等待她通过。她象个上了年轻的女人，蹒跚地经过大厅，走向通往街道的大门她感到他的目光正盯在她潮湿的背上。当她终于踏上门外的台阶时，她有种逃脱虎口的感觉。
第三十二节
那天，当他们言不发地在街上散步，注视着周围陌生的行人时，她为什么脸红了？真是不能理解：回想下，当他不能ม控制ๆ自己的反应，惊呼道："你脸红了！怎么เ会呢？"她没有回答。他不安地发现，在她身上定发生了些他不知道的事。
好像那ว段小插曲又重添了他们爱情的金色篇章的辉煌色彩，他给她写了那封有关红衣主教披风的信。在他凯拉诺的角色中，他获得了巨大的成就：他终于抓到她了。他对他的信，他的引诱感到很自豪，但他却感到了种前所未有的强烈的妒忌。他创造了个幻想中的男人，神不知鬼不觉地把尚塔尔引诱到个测验中ณ来测试她对除他以外的男ç人引诱的敏感性。
他的妒忌与他青春期时刚产生痛苦的性幻想时的妒忌不同：这次不那ว么痛苦，但却更具毁灭性：逐渐地，她把自己所爱的女人转变成个幻影所爱的女人。对他来说，她已不再是个ฐ值得信赖的人，而如今纷乱ກ的世界中也不再有他的立足点了。面对这个化体的或者说已不能证明她是尚塔尔的尚塔尔，他感到种奇怪的，忧郁的冷漠占领了他。不仅是对她的冷漠，而且是对于切的冷漠，如果尚塔尔只是个幻影，那么，让·马克全部的生命都将是幻影。
但最终，他的爱还是战胜了他的妒忌和怀疑。他打开衣橱，盯着那些内衣。突然，他有点激动，不知道是从何而来的激动。他感概，他独无二的，无与伦比的尚塔尔也象自古以来的同龄女人们样，把信藏在她们的内衣下面。他从来不想了解她私人生活中没有他的那部分，但为什么现在，他却有些感兴趣，甚至还有些触怒呢？
他问自己，什么เ是个人隐私呢？是不是我们隐藏有的个人最暖昧的，最异常的，最原始的事？她的个人隐私是不是就是导致他塔尔，把她看得无与伦比的原因呢？不。人们保密的都是些最乎ๆ凡，最基本的，最平凡的事，那些在每个人身上都会发生的事：人的肉体和它的欲望，它的病态，它的躁狂——比方说，便秘或是月经。我们害羞地隐藏关那些私事，并不是因为它们多么เ地个ฐ别化，恰恰相反的是，它们太普遍化了。他怎么能对尚塔尔的性别，对她与其他女人的相似之处，对她穿件胸ถ罩，并伴随着种内衣心理而不满呢？好像他自己不属于某种永恒的男性的愚蠢似的！他们两人的开始是在那个制陶工作室。在那ว儿，他们的眼睛被睛险那种不连贯的动作搞得团糟。他们的腹部ຖ好似安置了家蒸气制造厂。他们两人的灵魂在他们体内几乎都快没有了位置。他们不应该互相宽恕吗？他们不应该超越那藏在橱柜底部的弱点吗？他被种强烈的同情心占据了。他在整个故事下面划上了条结束线，决定给她写最后封信。
第三十三节
在叠信纸前，他又开始思考那棵被凯拉诺这也是最后次称为"可能性之性"的树：当个人惊异地发现自己来到成年阶段的人口处时，生活就象这棵树样展现在他面前。树顶天篷上的蜜蜂正在歌唱。他认为ฦ自己知道为ฦ什么她没给他看那些信了：她想独自倾听树的低语，不需要他的陪伴。因为他，让·马克，代表着这些可能性的消เ失，他使她生活中ณ的可能性缩减到了个ฐ虽然它是个快乐的缩减。她不能告诉他有关于这些信的事，因为这样的开端对她自已和对他来说就是意味着她并不是真正对那些信中给她的承诺感兴趣，她已事先放弃了他给她看的那棵已被遗忘的树。他怎么能对此不满呢？毕竟，他是那个想让她听到那ว棵低语的树演奏出的音乐的人。她也正是按照ั让·马克的愿望做的。她已经服从了他。
伏在他的信纸前，他想：那ว低语的回音定会陪伴着尚塔尔，即使信的奇遇已经结束。他写道，个ฐ意料é之外的原因要求他离开。他在写完这句话后，心中有了丝疑问：这次离开是真的在意料之ใ外吗？我不愿斤斤计较地写这些信是不是因为我早知道它们不会有结果？是不是因为我必然会离开，才会让我完全坦诚地向你倾述？
离开。是的，这是唯可能的结局。但是，去哪儿呢？他考虑着。是不是可以不注明目的地呢？那会成为ฦ个有点浪漫的秘密。或者，是不礼貌的回避？是的，他的存在必须在暗处，他不能ม写出他离开的理由á，因为它们会暗示这个通信者的身份——比如他的职业。所以，还是说他去哪儿比较自然些。在法国的某个城市？不。那还不足以成为中断通信的理由。他应该在个很远的地方。纽约？墨西哥？日本？那会让人觉得不实际。最好选个国外的，但却是附近的，比较乎常的城市。伦敦！当然，那样看起来会比较符合逻辑，比较自然。他微笑着对自己说：实际上，我也只能去伦敦。但他马上又对此产生了疑惑：为什么伦敦对我来说显得那么自然呢？他马上就想起了那ว个经常被他和尚塔尔取笑的来自伦敦的男人。那个曾给尚塔尔他的名片的好色的男ç人。这个ฐ英国人，这个不列颠人，他还曾被让·马克取了个绰号，叫布列坦尼克斯ั，这还不坏：伦敦，个有着情的梦的城市。那就是他扮演的不知名的崇拜者将要去的地方。他将消失在那些放荡者，追猎者，小偷，艺术家，情狂，性变态，纵欲者之中，那ว就是他将要永远消เ失的地方แ。
他越想越远：他要把"伦敦"这个ฐ词作为种署名留在他的信中，就象他在自己和尚塔尔的交谈中ณ留แ下的种几乎看不见的痕迹。他暗暗嘲笑自己：他要保持不知名。无中性，因为游戏的规则要求他那么เ做。但他却仍然有种与之相对立的渴望——种完全不应该的，不合理的，荒谬的，阴暗的，而且肯定是近乎幼稚的渴望——煽动着他不要完全保持匿名，留下个记号，在什么เ地方แ隐藏个代表署名的密码，只有个未知的，杰出的明眼人才能识破他。当他正准备下楼把那ว封信放人信箱中时，他听到了刺耳的喊叫声。下了楼，他看见了他们：二个ฐ女人带着三个孩子站在门铃前。他从她们身边经过，向对墙那儿的信箱走去。当他转过身时，他看见那个ฐ女人正在按他和尚塔尔的门铃。
"请问您找谁？"他上前问道。
这个ฐ女人告诉他个名字。
"那ว就是我！"
她向后退了步，用种崇敬的目光看着他："就是你！啊，很高兴遇见你！我是尚塔尔丈夫的姐姐！"
第三十四节
虽然很为难，但他也只能邀请他们上楼。
"ิ我不想打扰你。"当他们走进房间时，她说。
"你并没有打扰我。尚塔尔很快就会回来了。"
尚塔尔前夫的姐姐开始滔滔不绝地谈天；她还时不时地瞟孩子们眼。那些孩子们非常安静，害羞，几乎ๆ都被吓得发愣了。
"我很高兴尚塔尔能见到他们。"她抚摸着其中个的脑袋说："她甚至不认识他们，他们是在她离开后出生的。她喜欢孩子。她丈夫的情况简直糟透了。我不应该这样说我弟弟。但他又次结婚之后就再也没来看过我们了。"ิ她开始大笑："其实，我总是喜欢尚塔尔多于喜欢她的丈夫！"
她又走回来，盯着让·马克，她的目光既ຂ充满了崇拜，又有些调情："唔，她肯定知道如何挑选第二个男人，我过来是为了告诉你们，我们很欢迎你们去我们那儿。如果你带尚塔尔块儿回来，我会很高兴。我们家的大门会直会向你们敞开着。直会的。"
"ิ谢谢你。"
"你是个很有气度的人，我喜欢你这样的人。我弟弟比尚塔尔小，我总觉得她象他妈妈。她叫他我的小老鼠——想下，她竟给他取了个女孩子的绰号！我以前总是在想象这样种情景。"她边说边爆发出阵笑声，她把他搂在臂弯里，摇着他，轻轻地哼着"我的小老鼠，我的小老鼠。"
她走了几圈舞步，她的手臂弯曲着，似乎正抱着个婴儿。她嘴里不断地哼着。"ิ我的小老鼠，小老鼠！"她又继续了会儿她的舞步，等待着让·马克回应的笑声。为了让她满意，让·马克不得不挤出丝微笑，并想象着尚塔尔和那个被她称作"我的小老鼠"的男人在起。那ว位姐姐仍在喋喋不休。他不能摆脱那种恼人的情景：尚塔尔叫个ฐ男人比她小的，"ิ我的小老鼠"的情景。
隔壁房间里传出阵惊人的动静。让。马克这才意识到那ว些孩子已早不和他们呆在起了。这是侵略者贯使用的狡猾战略：在他们不引入注目的外表的掩饰下，他们成功地溜进了尚塔尔的卧室；开始安静得象支秘密部队，然后，谨慎地在他身后关上门，带着征服着的疯狂。
这使让·马克很担心，但那位姐姐却宽慰他道："没什么。他们只是孩子。他们只不过在玩耍。"
"的确。"让·马克说，"我看见他们在玩。"ิ他走向喧闹的卧室，可那位姐姐的动作比他更快。她打开门：他们把转椅当成了旋转木马，个孩子趴在转椅上，随着它的转动面旋转，另两个ฐ在边看着他，不停地喊着，叫着。
"看，他们在玩，我告诉过你的。"她关上门说道。她象个合谋者般地眨了眨眼："他们只不过是孩子。你还能期望他们怎么样呢？尚塔尔不在实在是太遗憾了。我是多么เ地想让她见见他们。"
隔壁房里的吵闹声越来越无法无天了，让·马克突然失去了任何要让那些孩子们安静下来的愿望。他好像看见尚塔尔正站在那家人中ณ间，温存地楼ä着那个她称之为"小老鼠"小男ç人。紧接着又是另个画面：尚塔尔戒备地保护着个陌生的崇拜者写给她的信，以防那奇遇中的承诺成为泡影。那个ฐ尚塔尔是陌生的，那个尚塔尔不是他所爱的女人；那个尚塔尔是冒充的。
"我弟弟，"ิ那位姐姐又说道："对她来说实在是太弱小了；你知道我的意思，弱小"ิ她又大笑着说："这个词的每种含义，你知道，你知道！"她还在放肆地笑着。"ิ其实，我倒是能给你提条建议。"
"如果你愿意的话。"
"ิ个非常私人的建议！"
她把她的嘴凑到让·马克耳边，说了些什么，但当她的嘴唇触到让·马克耳朵的同时，他只听到เ种含糊不清的声音。
她直起身来，大笑道："这个主意怎么เ样？"
虽然他什么都没听到，但他还是跟着笑了。